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ÉTUDES 


LA VIE MONDAINE 


LA PETITE COMTESSE 


GEORGE L. A PAUL B. A PARIS. 


Du Rozel, 15 5 H texbre. 


Il est neuf heures du soir, mon ami, et tu arrives d'Allemagne. On 
te remet ma lettre, dont le timbre t'annonce d’abord que je suis 
absent de Paris. Tu te permets un geste d'humeur, et tu me traites 
de vagabond. Cependant tu te plonges dans ton meilleur fauteuil, 
tu ouvres ma lettre, et tu apprends que je suis installé depuis cinq 
jours dans un moulin de Basse-Normandie. — Un moulin! comment 
diantre! que peut-il faire dans un moulin? — Ton front se plisse, 
tes sourcils se rapprochent : tu déposes ma lettre pour un moment, 
tu prétends pénétrer ce mystère par le seul effort de ton imagina- 
tive. — Soudain ug aimable enjouement se peint sur tes traits; ta 
bouche exprime l'ironie du sage tempérée par l’indulgence de l'ami : 
tu as entrevu dans un nuage d’opéra-comique une meunière pou- 
drée, un corsage de rubans en échelle, une jupe fine et courte, et 
des bas à coins dorés; bref, une de ces meunières dont le cœur fait 
tic-tac avec accompagnement de hautbois. — Mais les Grâces, qui se 
jouent sans cesse devant ta pensée, l’égarent parfois : ma meunière 
ressemble à la tienne comme je ressemble au jeune Colin; elle est 
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coiffée d’un vaste bonnet de coton, auquel la couche la plus intense 
de farine ne réussit pas à rendre sa couleur primitive; elle porte un 
jupon d’une étoffe de laine grossière qui écorcherait la peau d'un 
éléphant : bref, il m'arrive fréquemment de confondre la meunière 
avec le meunier, après quoi il est superflu d'ajouter que je ne suis 
nullement curieux de savoir si son cœur fait tic-tac. 

La vérité est que, ne sachant comment tuer le temps en ton ab- 
sence et n'ayant pas lieu d'espérer ton retour avant un mois (c’est 
ta faute), j'ai sollicité une mission. Le conseil-général du départe- 
ment de... venait tout à point d'émettre le vœu qu’une certaine ab- 
baye ruinée, dite l'abbaye du Rozel, fût classée parmi les monumens 
historiques : on m’a chargé d'examiner de près les titres de la pos- 
tulante. Je me suis rendu en toute hâte au chef-lieu de ce départe- 
ment artistique, où j'ai fait mon entrée avec la gravité importante 
d'un homme qui tient entre ses mains la vie ou la mort d’un monu- 
ment cher au pays. J'ai pris dans l'hôtel quelques renseignemens : 
grande à été ma mortification quand j'ai reconnu que personne ne 
paraissait soupçonner qu'une abbaye du Rozel existât ou eût jamais 
existé à cent lieues à la ronde. — Je me suis présenté à la préfeç- 
ture sous le coup de ce désenchantement : le préfet, qui est V..., 
que tu connais, m'a reçu avec sa bonne grâce ordinaire; mais aux 
questions que je lui adressais sur l’état des ruines qu'il s'agissait de 
conserver à l'amour traditionnel de ses administrés, il m'a répondu 
avec un sourire distrait que sa femme, qui avait vu ces ruines dans 
une partie de campagne, pendant son séjour aux bains de mer, m'en 
parlerait mieux qu'il ne le saurait faire. 

Il m'invita à diner, et le soir M"° V..., après les combats ordi- 
naires de la pudeur expirante, me montra sur son album quelques 
vues des fameuses ruines, dessinées avec goût. Elle s’exalta tout 
doucement en me parlant de ces vénérables restes, encadrés, si on 
l'en croit, dans un site enchanteur, et fort propres surtout aux par- 
ties de campagne. Un regard suppliant et corrupteur termina sa 
harangue. 11 me semble évident que cette jeune femme est la seule 
personne du département qui porte à cette pauvre vieille abbaye 
un intérêt véritable, et que les pères-conscrits du conseil-général 
ont émis un vœu de pure galanterie. Au surplus, il m'est impossible 
de ne pas me ranger à leur opinion : l’abbaye a de beaux yeux; elle 
mérite d'être classée : elle le sera. 

Mon siége était donc fait dès ce moment, mais il fallait encore 
l'écrire et l’appuyer de quelques pièces justificatives. Malheureuse- 
ment les archives et les bibliothèques locales n’abondent pas en 
traditions relatives à mon sujet : après deux jours de fouilles con- 
sciencieuses, je n’avais recueilli que de rares et insignifians docu- 
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mens, qui peuvent se résumer dans ces deux lignes : « Abbaye du 
xozel, commune du Rozel, a été habitée de temps immémorial par 
les moines, — qui l’ont quittée — lorsqu'elle a été détruite. » 

C’est pourquoi je résolus d'aller, sans plus de retard, demander 
leur secret à ces ruines mystérieuses, et de multiplier au besoin les 
artifices de mon crayon pour suppléer à la concision forcée de ma 
plume. — Je partis mercredi matin pour le gros bourg de **, qui 
n'est qu'à deux ou trois lieues de l'abbaye. Un coche normand, 
compliqué d’un cocher normand, me promena tout le jour, comme 
un mouarque indolent, le long des haies normandes. Le soir j'avais 
fait douze lieues, et mon cocher douze repas. Le pays est beau, 
quoique d’un caractère agreste un peu uniforme. Sous un bocage 
éternel se déploie une verdure opulente et monotone, dans l’épais- 
seur de laquelle ruminent des bœufs satisfaits. Je conçois les douze 
repas de mon cocher : l'idée de manger doit se présenter fréquem- 
ment et presque uniquement à l'imagination de tout homme qui 
passe sa vie au milieu de cette grasse nature, dont l'herbe mème 
donne appétit. 

Vers le soir cependant, l'aspect du paysage changea : nous entrâmes 
dans des plaines basses, marécageuses et nues comme des steppes, 
qui s’étendaient de chaque côté de la route; le bruit des roues sur 
la chaussée prit une sonorité creuse et vibrante; des joncs de couleur 
sombre et de hautes herbes d'apparence malsaine couvraient à perte 
de vue la surface noirâtre du marais. J'aperçus au loin, à travers le 
crépuscule et derrière un rideau de pluie, deux ou trois cavaliers 
lancés à toute bride, qui parcouraient, comme affolés, ces espaces 
sans bornes : ils s’ensevelissaient par intervalles dans les bas fonds 
du pâturage, et reparaissaient tout à coup, galopant toujours avec 
la même frénésie. Je ne pouvais imaginer vers quel but idéal se pré- 
cipitaient ces fantômes équestres. Je n’eus garde de m'en informer. 
Le mystère est doux et sacré. 

Le lendemain, je m'acheminai vers l'abbaye, emmenant dans mon 
cabriolet un grand paysan qui avait les cheveux jaunes, comme Cérès. 
C'était un valet de ferme qui demeurait depuis sa naissance à deux 
pas de mon monument; il m'avait entendu le matin prendre des in- 
formations dans la cour de l'auberge, et s'était offert obligeamment 
à me conduire aux ruines, qui étaient la première chose qu'il eût 
vue en venant au monde. Je n'avais nul besoin d’un guide : j'acceptai 
cependant l'offre de ce garçon, dont l’oflicieux bavardage semblait me 
promettre une conversation suivie, où j'espérais surprendre quelque 
légende intéressante; mais dès qu’il eut pris place à mes côtés, le 
drôle devint muet : mes questions semblaient même, je ne sais 
pourquoi, lui inspirer une profonde méfiance, voisine de la colère. 
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J'avais affaire au génie des ruines, gardien jaloux de leurs trésors. 
En revanche j'eus l'avantage de le ramener chez lui en voiture : 
c'était apparemment ce qu'il avait voulu, et il eut tout lieu d’être 
satisfait de ma complaisance. 

Après avoir déposé devant sa porte cet agréable compagnon, je 
dus mettre moi-même pied à terre : un escalier de rochers, serpen- 
tant sur le flanc d’une lande, me conduisit au fond d’une étroite 
vallée, qui s’arrondit et s’allonge entre une double chaîne de hautes 
collines boisées. Une petite rivière y dort sous les aulnes, séparant 
deux bandes de prairies fines et moeileuses comme les pelouses d’un 
parc : on la traverse sur un vieux pont d’une seule arche qui des- 
sine dans une eau tranquille le reflet de sa gracieuse ogive. Sur la 
droite les collines se rapprochent en forme de cirque, et semblent 
réunir leurs courbes verdoyantes; à gauche, elles s’évasent, et vont 
se perdre dans la masse haute et profonde d’une forêt. La vallée est 
ainsi close de toutes parts, et offre un tableau dont le calme, la frai- 
cheur et l'isolement pénètrent l'âme. Si l’on pouvait jamais trouver 
la paix hors de soi-même, ce doux asile la donnerait : il en donne 
du moins pour un instant l'illusion. 

Le site eût sufli pour me faire deviner l’abbaye, qui sans doute 
succéda à l’ermitage. Dans cette période de transition brutale et 
convulsive qui ouvrit si péniblement l'ère moderne, quel immense 
besoin de repos et de recueillement devait se faire sentir aux âmes 
délicates et aux esprits contemplatifs! — Je lis dans le cœur du 
moine, du poète, du spiritualiste inconnu que le hasard amena un 
jour, au milieu de cet âge terrible, sur la pente de ces collines, et 
qui découvrit soudain le trésor de solitude qu’elles recélaient : je me 
figure l’attendrissement de ce rêveur fatigué en face d’une scène si 
paisible; je me le figure, et en vérité je ne suis pas loin de le par- 
tager. Notre époque, à travers de grandes dissemblances, n’est pas 
sans quelques rapports essentiels avec les premiers temps du moyen 
âge : le désordre moral, la convoitise matérielle, la violence barbare, 
qui caractérisaient cette phase sinistre de notre histoire, ne semblent 
éloignés de nous aujourd’hui que de la distance qui sépare la théorie 
de la pratique, le complot de l'exécution, et l’âme perverse de la 
main criminelle. 

Les ruines de l’abbaye sont adossées à la forêt. Ce qui survit de 
l’abbaye elle-même est peu de chose : à l'entrée de la cour, une porte 
monumentale; une aile de bâtiment du xu° siècle, où loge la famille 
du meunier dont je suis l’hôte; la salle du chapitre, remarquable 
par d’élégans arceaux et quelques traces de peintures murales; enfin 
deux ou trois cellules, dont une parait avoir servi de lieu de correc- 
tion, si j'en juge par la solidité de la porte et des verrous. Le reste 
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a été démoli, et se retrouve par fragmens dans les maisonnettes du 
voisinage. L'église, qui a presque les proportions d’une cathédrale, 
est d’une belle conservation et d’un effet merveilleux. Le portail et 
le chevet de l’abside ont seuls disparu : toute l'architecture inté- 
rieure, les voussures, les hautes colonnes, sont intactes et comme 
faites d'hier. Là il semble qu'un artiste ait présidé à l’œuvre de 
destruction : un coup de pioche magistral a ouvert aux deux extré- 
mités de l’église, à la place du portail et à la place de l'autel, deux 
baies gigantesques, de sorte que le regard, du seuil de l'édifice, 
plonge dans la forêt comme à travers un profond arc triomphal. Dans 
ce lieu solitaire, cela est inattendu et solennel. J'en fus ravi. 

— Monsieur, dis-je au meunier, qui, depuis mon arrivée, obser- 
vait de loin chacun de mes pas avec cette méfiance féroce qui semble 
particulière au pays, je suis chargé d'étudier et de dessiner ces 
ruines. Ce travail me demandera plusieurs jours : ne pourriez-vous 
m'épargner une course quotidienne du bourg à l'abbaye, en me 
logeant chez vous tant bien que mal, pendant une semaine ou deux ? 

Le meunier, Normand de race, m’examina des pieds à la tête sans 
me répondre, en homme qui sait que le silence est d’or : il me toisa, 
me jaugea, me pesa, et finalement, desserrant ses lèvres enfarinées, 
il appela sa femme. La meunière apparut alors sur le seuil de Ja 
salle du chapitre, convertie en étable à veaux, et je dus lui renou- 
veler ma demande. Elle m'examina à son tour, mais moins Jlongue- 
ment que son mari, et avec le flair supérieur de son sexe. Sa con- 
clusion fut, comme j'avais droit de m'y attendre, celle du præses 
dans le Malade : — Diquus est intrare. Le meunier, qui vit la tour- 
nure que prenaient les choses, souleva son bonnet et me régala d’un 
sourire. Ces braves gens du reste, une fois la glace rompue, s’ingé- 
niérent à me dédommager, par mille attentions empressées, de la 
prudence de leur accueil. [ls voulaient m'abandonner leur propre 
chambre, ornée des Aventures de Télémaque, à laquelle je préférai 
— comme eût fait Mentor, — une cellule d’une austère nudité, dont 
la fenêtre à petits carreaux losangés s'ouvre sur le portail ruiné de 
l'église et sur l'horizon de la forêt. 

Plus jeune de quelques années, j'aurais joui très vivement de cette 
poétique installation, mais je grisonne, ami Paul, ou du moins j'en ai 
peur, bien que j'essaie encore d'attribuer à de simples jeux de lumière 
les tons douteux dont ma barbe s'émaille au soleil du midi. Toute- 
fois, si ma rêverie a changé d'objet, elle dure encore et me charme 
toujours. Mon sentiment poétique s’est modifié, et je crois qu'il s’est 
élevé. L'image d'une femme n'est plus l'élément indispensable de 
mon rêve : mon cœur, plus calme, et qui s’étudie à l'être, se retire 
peu à peu du champ où s'exerce ma pensée. Je ne puis, je l'avoue, 
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trouver un plaisir suffisant dans les pures et sèches méditations de 
l'intelligence : il faut que mon imagination parle d’abord et donne le 
branle à mon cerveau, il faut qu’un spectacle me touche et me pro- 
voque à penser, car je suis né romanesque, romanesque je mourrai, 
et tout ce qu'on peut me demander, tout ce que je puis obtenir de 
moi, à l'âge où la bienséance commande déjà la gravité, c’est de faire 
des romans sans amour. 

Les monumens du passé favorisent cette disposition incurable de 
mon esprit : ils m'aident à ressusciter les mœurs, les passions, les 
idées de leurs anciens habitans, et à interroger, sous les caractères 
variés de chaque époque, la vieille énigme de la vie. — Dans cette 
cellule où je t'écris, je ne manque pas d'évoquer chaque soir des 
robes de bure et des visages macérés : un moine m’apparaît, tantôt 
à genoux dans cet angle obscur, sur cette dalle usée, plongé dans 
les heureuses extases de la foi, tantôt accoudé sur cette noire tablette 
de chêne, couvrant d’auréoles d'or le parchemin des missels, perpé- 
tuant les œuvres du génie antique, ou poursuivant sa science, qui 
l'effraie, jusqu'aux limites de la magie. Un autre fantôme, debout 
près de l’étroite fenêtre, attache son regard humide sur la profon- 
deur de ces bois, qui lui rappellent les chasses chevaleresques et les 
palefrois des châtelaines. — Tu en diras ce qu'il te plaira, j'aime les 
moines, non pas les moines de la décadence, les moines fainéans, 
pansus et verts gaillards, qui firent la joie de nos pères, et qui ne 
font pas la mienne. J'aime et je vénère cette ancienne société mo- 
nastique, telle que je me la figure, recrutée parmi les races mal- 
heureuses et vaincues, conservant seule, au milieu d’un monde 
barbare, le sentiment et le goût des jouissances de l'esprit, ouvrant 
un refuge, et le seul refuge possible dans une telle époque, à toute 
intelligence qui laissait voir, fût-ce sous le sayon de l’esclave, quel- 
que étincelle de génie. Combien de poètes, de savans, d'artistes, 
d’inventeurs anonymes ont dû bénir, pendant dix siècles, ce droit 
d'asile respecté qui les avait arrachés aux misères poignantes et à 
la vie bestiale de la glèbe ! L'abbaye aimait à découvrir ces pauvres 
penseurs plébéiens et à seconder le développement de leurs apti- 
tudes diverses : elle leur assurait le pain de chaque jour et le doux 
bienfait du loisir, elle s’honorait et se parait de leurs talens. Quoique 
leur cercle fût étroit, ils y exerçaient du moins librement les facultés 
qu'ils tenaient de Dieu: ils vivaient heureux, quoiqu'ils dussent 
mourir ignorés. 

Que plus tard le cloître se soit écarté de ces nobles et sévères tra- 
ditions, qu'il ait dégénéré de chute en chute jusqu'aux frères Fre- 
dons et jusqu'au directeur spirituel de Panurge, cela est possible : 
il a dû subir le destin commun à toutes les institutions qui ont fait 
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leur temps, et qui survivent à leur œuvre accomplie. Toutefois il se 
peut bien que l'esprit gaulois de la bourgeoisie émancipée, auquel 
vint s'ajouter bientôt l'esprit de la réforme, ait dessiné dans nos 
vieilles abbayes plus de caricatures que de portraits. Quoi qu'il en 
soit, même en lisant Rabelais avec le respect qui convient, aucun 
homme doué de pensée ne saurait oublier que, durant cette triste 
nuit du moyen âge, le dernier rayon de la pure vie intellectuelle 
éclaire le front pâle du moine. 

Jusqu'à présent l'ennui m'a épargné dans ma solitude. T'avoue- 
rai-je même que j'y éprouve un contentement singulier ? Il me semble 
que je suis à mille lieues des choses d’ici-bas, et qu'il y a une sorte 
de trève et de temps d'arrèt dans la misérable routine de mon exis- 
tence, à la fois tourmentée et banale. Je savoure ma complète indé- 
pendance avec l’allégresse naïve d'un Robinson de douze ans. Je 
dessine quand il me plait : le reste du temps je me promène çà et 
là à l'aventure, en ayant grand soin de ne jamais franchir les bornes 
du vallon sacré. Je m'asseois sur le parapet du pont, et je regarde 
couler l’eau; je vais à la découverte dans les ruines; je m'enfonce 
dans les souterrains : j'escalade les degrés rompus du beffroi; je ne 
puis les redescendre, et je demeure à cheval sur une gargouille, fai- 
sant une assez sotte figure, jusqu'à ce que le meunier m'apporte une 
échelle. Je m'égare la nuit dans la forêt, et je vois passer les che- 
vreuils au clair de lune. Que veux-tu? Tout cela me berce agréable- 
ment, et me produit l'impression d’un rêve d'enfant, que je fais dans 
l'âge mûr. 

Ta lettre, datée de Cologne, et qu'on m'a renvoyée ici suivant 
mes instructions, a seule troublé ma béatitude. Je me console diffi- 
cilement d’avoir quitté Paris presque à la veille de ton retour. Que 
le ciel confonde tes caprices et ton indécision ! Tout ce que je puis 
faire maintenant, c'est de hâter mon travail; mais où trouver les 
documens historiques qui me manquent? Je tiens sérieusement à 
sauver ces ruines. 11 y a là un paysage rare, un tableau de prix, qu’on 
ne peut laisser périr sans vandalisme. 

Et puis j'aime les moines, te dis-je. Je veux rendre à leurs ombres 
cet hommage de sympathie. Oui, si j'avais vécu il y a quelque mille 


& 


ans, j'aurais certainement cherché parmi eux le repos du cloître 
en attendant la paix du ciel. Quelle existence m'eût mieux convenu ? 
Sans souci de ce monde et assuré de l’autre, sans troubles du cœur 
ni de l'esprit, j'aurais écrit paisiblement de douces légendes auxquelles 
j'eusse été crédule, j'aurais déchiffré curieusement des manuscrits 
inconnus et découvert en pleurant de joie l'Iliade ou l'Enéide; j'aurais 
dessiné des rêves de cathédrales, chauflé des alambics, — et peut- 
être inventé la poudre : ce n’est pas ce que j'aurais fait de mieux. 
Allons, il est minuit : frère, il faut dormir. 





| 
| 
| 
| 








12 REVUE DES DEUX MONDES. 


Post-scriptum. 1 y a des spectres! — Je fermais cette lettre, mon 
ami, au milieu d’un silence solennel, quand soudain mon oreille s’est 
emplie de bruits mystérieux et confus qui paraissaient venir du 
dehors, et où j'ai cru distinguer le sourd murmure d’une foule. Je 
me suis approché fort surpris de la fenêtre de ma cellule, et je ne 
saurais trop te dire la nature précise de l'émotion que j'ai ressentie 
en apercevant les ruines de l’église éclairées d'une lumière resplen- 
dissante : le vaste portail et les ogives béantes jetaient des flots de 
clarté jusque sur les bois lointains. Ce n'était point, ce ne pouvait 
être un incendie. J'entrevoyais d’ailleurs, à travers les trèfles de 
pierre, des ombres de taille surhumaine qui passaient dans la nef, 
paraissant exécuter avec une sorte de rhythme quelque cérémonie 
bizarre. — J'ai brusquement ouvert ma fenêtre : au même instant, 
de bruyantes fanfares ont éclaté dans la ruine, et ont fait retentir 
tous les échos de la vallée; après quoi j'ai vu sortir de l'église une 
double file de cavaliers armés de torches et sonnant du cor, quel- 
ques-uns vêtus de rouge, d’autres drapés de noir et la tète couverte 
de panaches. Cette étrange procession a suivi, toujours dans le même 
ordre, avec le mème éclat et les mêmes fanfares, le chemin ombragé 
qui borde les prairies. Arrivée sur le petit pont, elle a fait une sta- 
tion : j'ai vu les torches s'élever, s’agiter et lancer des gerbes d'étin- 
celles; les cors ont fait entendre une cadence prolongée et sauvage; 
puis soudain toute lumière a disparu, tout bruit a cessé, et la vallée 
s’est ensevelie de nouveau dans les ténèbres et dans le silence pro- 
fond de minuit. Voilà ce que j'ai vu et entendu. Toi qui arrives d’Al- 
lemagne, as-tu rencontré le Chasseur Noir? Non? Pends-toi donc! 


II. 
16 septemhie. 
L'ancienne forèt de l'abbaye appartient à un riche propriétaire du 
pays, le marquis de Malouet, descendant de Nemrod, et dont le 
château paraît être le centre social du pays. Il y a presque chaque 


jour en cette saison grande chasse dans la forêt : hier la fète s’acheva 


par un souper sur l'herbe suivi d'un retour aux flambeaux. J'aurais 
volontiers étranglé l'honnêète meunier qui m'a donné à mon réveil 
cette explication en langue vulgaire de ma ballade de minuit. 

Voilà donc le monde qui envahit avec toutes ses pompes ma chère 
solitude. Je le maudis, Paul, dans toute l’amertume de mon cœur. 
Je lui ai dû hier soir, à la vérité, une apparition fantastique qui n’a 
charmé; mais je lui dois aujourd’hui une aventure ridicule, dont je 
suis seul à ne point rire, car j'en suis le héros. 

J'étais ce matin mal disposé au travail; j'ai dessiné toutefois jus- 
qu'à midi, mais il m'a fallu y renoncer : j'avais la tête lourde, l’hu- 
meur maussade, je sentais vaguement dans l'air quelque chose de 
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fatal. Je suis rentré un instant au moulin pour y déposer mon atti- 
rail; j'ai chicané la meunière consternée au sujet de je ne sais quel 
brouet cruellement indigène qu'elle m'avait servi à déjeuner; j'ai 
rudoyé les deux enfans de cette bonne femme qui touchaient à mes 
crayons; enfin j'ai donné au chien du logis un coup de pied accom- 
pagné de la célèbre formule : juge, si tu m'avais fait quelque chose ! 

\ssez peu satisfait de moi-même, comme tu le penses, après ces 
trois petites lâchetés, je me suis dirigé vers la forêt pour m'y déro- 
ber autant que possible à la lumière du jour. Je me suis promené 
près d’une heure sans pouvoir secouer la mélancolie prophétique 
qui m'obsédait. Avisant enfin, au bord d’une des avenues qui tre- 
versent la forèt, et sous l’ombrage des hètres, un épais lit de mousse, 
je m'y suis étendu avec mes remords, et je n'ai pas tardé à m'y 
endormir d'un profond sommeil. — Dieu! que n'était-ce celui 4 
la mort! 

Je ne sais depuis combien de temps je dormais, quand j'ai été 
réveillé tout à coup par un certain ébranlement du sol dans mon 
voisinage immédiat : je me suis levé brusquement, et j'ai vu à 
quatre pas de moi, dans l'avenue, une jeune femme à cheval, Mon 
apparition subite a un peu effrayé le cheval, qui à fait un écart. Le 
jeune femme, qui ne m'avait pas encore aperçu, le ramenait ex lui 
parlant. Elle m'a paru jolie, mince, élégante. J'ai entrevu rapide 
ment des cheveux blonds, des sourcils d'une nuance plus f 
un œil vif, un air de hardiesse, et un feutre à panache bleu cam pé 
sur l'oreille avec trop de crânerie. — Pour l'intelligence de ce qui 
va suivre, il faut que tu saches que j'étais vêtu d'une blouse de tou- 
riste maculée d'ocre rouge; de plus, je devais avoir cet œil hagar 
et cette mine effarée qui donnent à celui qu'on éveille en sursau 
une physionomie à la fois comique et alarmante. Joins à tout ce!a 
une chevelure en désordre, une barbe semée de feuilles mortes, 
tu n'auras aucune peine à t'expliquer la terreur qui a subitement 
bouleversé la jeune chasseresse au premier regard qu'elle a jeté sur 


moi : — elle a poussé un faible cri, et, tournant bride aussitôt, elle 


e 


rce » 


s'est sauvée au galop de bataille. 

Il m'était impossible de me méprendre sur la nature de l'impr »:- 
sion que je venais de produire : elle n’avait rien de flatteur. Toute- 
fois j'ai trente-cinq ans, et il ne suffit plus, Dieu merci, du coup 
d'œil plus ou moins bienveillant d’une femme pour troubler la séré- 
nité de mon âme. J'ai suivi d’un regard souriant la fuyante amazone; 
à l’extrémité de l’allée dans laquelle je venais de ne point faire sa 
conquête, elle a tourné bru:quement à gauce, s'engageant dans 
une avenue parallèle. Je n’ai eu qu’à traverser le fourré voisin pour 
la voir rejoindre une cavalcade composée de dix ou douze personnes, 
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qui semblaient l’attendre, et auxquelles elle criait de loin, d’une 
voix entrecoupée : — Messieurs! messieurs! un sauvage ! il y a un 
sauvage dans la forêt ! 

Intéressé par ce début, je m'installe commodément derrière un 
épais buisson, l'œil et l'oreille également attentifs. On entoure la 
jeune femme; on suppose d'abord qu’elle plaisante, mais son émo- 
tion est trop sérieuse pour n'avoir point d'objet. Elle a vu, elle a 
bien clairement vu, non pas précisément un sauvage si on veut, 
mais un homme déguenillé dont la blouse en lambeaux semblait 
couverte de sang, dont le visage, les mains et toute la personne 
étaient d'une saleté repoussante, la barbe effroyable, les veux à 
moitié sortis de leurs orbites; bref, un individu près duquel le plus 
atroce brigand de Salvator n'est qu'un berger de Watteau. Jamais 
amour-propre d'homme ne fut à pareille fète. Cette charmante per- 
sonne ajoutait que je l'avais menacée, et que je m'étais jeté, commu 


le spectre de la forêt du Mans, à la tête de son cheval. — A ce récit 
merveilleux répond un cri général et enthousiaste : — Donnons-lui 
la chasse! cernons-le! traquons-le! hop! hourrah! — et là-dessus 


toute la cavalerie s’ébranle au galop sous la direction de l’aimabk 
conteuse. 

Je n'avais, suivant toute apparence, qu'à demeurer tranquille- 
ment blotti dans ma cachette pour dépister les chasseurs, qui m'al- 
laient chercher dans l'avenue où j'avais rencontré l’amazone. Mal- 
heureusement j'eus la pensée, pour plus de sûreté, de gagner kk 
fourré qui se présentait en face de moi. Comme je traversais le car- 
refour avec précaution, un cri de joie sauvage m'apprend que je suis 
aperçu; en même temps je vois l’escadron tourner bride et revenit 
sur moi comme un torrent. Un seul parti raisonnable me restait à 
prendre, c'était de m'arrèêter, d’affecter l'étonnement d’un honnèt 
promeneur qu'on dérange, et de déconcerter mes assaillans par une 
attitude à la fois digne et simple; mais saisi d’une sotte honte, qu'il 
est plus facile de concevoir que d'expliquer, convaincu d'ailleurs 
qu'un effort vigoureux allait suflire pour me délivrer de cette pour- 
suite importune et pour m'épargner l'embarras d’une explication, je 
commets la faute à jamais déplorable de hâter le pas, ou plutôt, 
pour être franc, de me sauver à toutes jambes. Je traverse le che- 
min comme un lièvre, et je m'enfonce dans le fourré, salué au pas- 
sage d’une salve de joyeuses clameurs. Dès cet instant, mon destin 
était accompli; toute explication honorable me devenait impossible; 
j'avais ostensiblement accepté la lutte avec ses chances les plus 
extrêmes. 

Cependant je possédais encore une certaine dose de sang-froid, et 
tout en fendant les broussailles avec fureur, je me berçais de re- 
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flexions rassurantes. Une fois séparé de mes persécuteurs par l’épais- 
seur d’un fourré inaccessible à la cavalerie, je saurais gagner assez 
d'avance pour me rire de leurs vaines recherches. — Cette dernière 
illusion s’est évanouie lorsque, arrivé à la limite du couvert, j'ai re- 
connu que la troupe maudite s'était divisée en deux bandes, qui 
m'attendaient l’une et l’autre au débuché. À ma vue, il s’est élevé 
une nouvelle tempête de cris et de rires, et les trompes de chasse 
ont retenti de toutes parts. J'ai eu le vertige; la forêt a tourbillonné 
autour de moi; je me suis jeté dans le premier sentier qui s’est offert à 
mes yeux, et ma fuite a pris le caractère d’une déroute désespérée. 

La légion implacable des chasseurs et des chasseresses n’a pas 
manqué de s’élancer sur mes traces avec un redoublement d’ardeur 
et de stupide gaieté. Je distinguais toujours à leur tête la jeune 
femme au panache bleu, qui se faisait remarquer par un acharne- 
ment particulier, et que je vouais de bon cœur aux accidens les plus 
sérieux de l'équitation. C'était elle qui encourageait ses odieux com- 
plices, quand j'étais parvenu un instant à leur dérober ma piste; elle 
me découvrait avec une clairvoyance infernale, me montrait du bout 
de sa cravache, et poussait un éclat de rire barbare quand elle me 
voyait reprendre ma course à travers les halliers, soufflant, hale- 
tant, éperdu, absurde. J'ai couru ainsi pendant un temps que je ne 
saurais apprécier, accomplissant des prouesses de gymnastique 
inouies, perçant les taillis épineux, m'embourbant dans les fon- 
drières, sautant les fossés, rebondissant sur mes jarrets avec l’élas- 
ticité d’un tigre, galopant à la diable, sans raison, sans but, et sans 
autre espérance que de voir la terre s’entr'ouvrir sous mes pas. 

Enfin, et par un simple effet du hasard, car depuis longtemps 
j'avais perdu toutes notions topographiques, j'ai aperçu les ruines 
devant moi; j'ai franchi par un dernier élan l’espace libre qui les 
sépare de la forêt, j'ai traversé l'église comme un excommunié, et 
je suis arrivé tout flambant devant la porte du moulin. Le meunier 
et sa femme étaient sur le seuil, attirés par le bruit de la cavalcade, 
qui me suivait de près; ils m'ont regardé avec une expression de 
stupeur; j'ai vainement cherché quelques paroles d'explication à 
leur jeter en passant, et après d’incroyables eflorts d'intelligence, 
je n’ai pu que leur murmurer niaisement : Si on me demande. .…. 
dites que je n’y suis pas! Puis j'ai gravi d’un saut l'escalier de 
ma cellule, et je suis venu tomber sur mon lit dans un état de com- 
plet épuisement. 

Cependant, Paul, la chasse se précipitait tumultueusement dans 
la cour de l’abbaye; j'entendais le piétinement des chevaux, la voix 
des cavaliers, et même le son de leurs bottes sur les dalles du seuil, 
ce qui me prouvait qu'une partie d’entre eux avait mis pied à terre 
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et me menaçait d'un dernier assaut : je me suis relevé avec un mou- 
vement de rage et j'ai regardé mes pistolets. Heureusement, après 
quelques minutes de conversation avec le meunier, les chasseurs se 
sont retirés, non sans me laisser clairement entendre que, s'ils 
avaient pris meilleure opinion de ma moralité, ils emportaient une 
idée fort réjouissante de l'originalité de mon caractère. 

Telest, mon ami, l'historique fidèle de cette journée malheureuse. 
où je me suis couvert franchement, et des pieds à la tête, d’une es- 
pèce d'illustration à laquelle tout Français préférera celle du crime. 
J'ai à cette heure la satisfaction de savoir que je suis, dans un chà- 
teau voisin, au milieu d’une société de brillans cavaliers et de belles 
jeunes femmes, un texte de plaisanteries inépuisable. Je sens de plus, 
depuis mon mouvement de flanc (comme on à coutume d'appeler à 
la guerre les retraites précipitées), que j'ai perdu à mes propres yeux 
quelque chose de ma dignité, et je ne puis me dissimuler en outri 
que je suis loin de jouir auprès de mes hôtes rustiques de la même 
considération. 

En présence d’une situation si gravement compromise, j'ai dû teni 
conseil : après une courte délibération, j'ai rejeté bien loin, comme 
puéril et pusillanime, le projet que me suggérait mon amour- 
propre aux abois, celui de quitter ma résidence, et même d'aban- 
donner le pays. J'ai pris le parti de poursuivre philosophiquement 
le cours de mes travaux et de mes plaisirs, de montrer une âme su- 
périeure aux circonstances, et de donner enfin aux amazones, aux 
centaures et aux meuniers le beau spectacle du sage dans l'ad- 
versité. 


III. 
20 septembr 

Je recois ta lettre. Tu es de la vraie race des amis du Monomo- 
tapa. Mais quel enfantillage! Voilà la cause de ton brusque retour ! 
Un rien, un méchant cauchemar, qui, deux nuits de suite, te fait en- 
tendre ina voix t’appelant à mon secours. Ah! fruits amers de la 
détestable cuisine allemande! — Vraiment, Paul, tu es bête. Tu me 
dis pourtant des choses qui me touchent jusqu'aux larmes. Je ne 
saurais te répondre à mon gré. J'ai le cœur tendre et le verbe sec. 
Je n'ai jamais pu dire à personne : Je vous aime. Il y a un démon 
jaloux qui altère sur mes lèvres toute parole de tendresse, et lui 
donne une inflexion d'ironie. — Mais, Dieu merci, tu me connais. 

Il paraît que je te fais rire quand tu me fais pleurer? Allons, tant 
mieux. Oui, ma noble aventure de la forêt a une suite, et une suite 
dont je me passerais bien. Tous les malheurs dont tu me sentais me- 
nacé sont arrivés : sois donc tranquille. 
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Le lendemain de ce jour néfaste, je débutai par reconquérir l'es- 
time de mes hôtes du moulin, en leur racontant de bonne grâce 
les plus piquans épisodes de ma course. Je les vis s'épanouir à ce 
récit; la femme, en particulier, se pâmait avec des convulsions 
atroces et des ouvertures de mâchoire formidables. Je n'ai rien vu 
de si hideux en ma vie que cette grosse joie de vachère. 

En témoignage d’un retour de sympathie complet, le meunier me 
demanda si j'étais chasseur, Ôta du croc de sa cheminée un long 
tube rouillé qui me fit penser à la carabine de Bas-de-Cuir, et me le 
mit entre les mains en me vantant les qualités meurtrières de cet 
instrument. J'acceptai sa politesse avec une apparence de vive satis- 
faction, n'ayant jamais eu le cœur de détromper les gens qui croient 
m'être agréables, et je me dirigeai vers les bois-taillis qui couvrent 
les collines, portant comme une lance cette arme vénérable, qui me 
paraissait en effet des plus dangereuses. J'allai m'asseoir dans les 
bruyères et je déposai le long fusil près de moi, puis je m'amusai à 
écarter à coups de pierre les jeunes lapins qui venaient jouer impru- 
demment dans le voisinage d'une machine de guerre dont je ne pou- 
vais répondre. Grâce à ces précautions, pendant plus d'une heure 
que dura ma chasse, il n’arriva d'accident ni au gibier ni à moi. 

À te dire vrai, j'étais bien aise de laisser passer le moment où les 
chasseurs du châtean avaient coutume de se mettre en campagne, 
ne me souciant pas, par un reste de vaine gloire, de me trouver sur 
leur passage ce jour-là. Vers deux heures de l'après-midi, je quittai 
mon lit de menthe et de serpolet, convaincu que je n'avais à redou- 
ter désormais aucune rencontre importune. Je remis la canardière 
au meunier, qui sembla un peu étonné, peut-être de me revoir les 
mains vides, et plus probablement de me revoir en vie. J'allai m'in- 
staller en face du portail, et j'entrepris d'achever une vue générale 
de la ruine, aquarelle magnifique qui doit enlever les suffrages du 
ministre. 

J'étais profondément absorbé dans mon travail, quand je crus 
tout à coup entendre plus distinctement qu'à l'ordinaire ce bruit de 
cavalerie qui, depuis ma mésaventure, chagrinait sans cesse mes 
oreilles. Je me retournai avec vivacité, et j'aperçus l'ennemi à deux 
cents pas de moi. Il était cette fois en tenue de ville, paraissant 
équipé pour une simple promenade; il avait fait depuis la veille 
quelques recrues des deux sexes, et offrait véritablement une masse 
imposante. Quoique préparé de longue main à cette occurrence, je 
ne pus me défendre d’un certain malaise, et je pestai fort contre ces 
désœuvrés infatigables. Toutefois je n'eus pas mème la pensée de 
faire retraite; j'avais perdu le goût de la fuite pour le reste de mes 
jours. 


TOME I. 
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\ mesure que la cavalcade approchait, j'entendais des rires étouf- 
fés et des chuchottemens dont le secret ne m’échappait point : je dois 
t'avouer qu'un grain de colère commençait à fermenter dans mon 
cœur, et tout en continuant ma besogne avec l'apparence du plus vif 
intérêt et des poses de tête admiratives devant mon aquarelle, je 
prêtais à la scène qui se passait derrière moi une attention sombre 
et vigilante. Au surplus l'intention définitive des promeneurs parut 
être de ménager mon infortune : au lieu de suivre le sentier au bord 
duquel j'étais établi, et qui était le chemin le plus court pour gagner 
les ruines, ils s’écartèrent un peu sur la droite et défilèrent en si- 
lence. Un seul d’entre eux, quittant le groupe principal, fit brus- 
quement une pointe de côté, et vint s'arrêter à dix pas de mon ate- 
lier : quoique j'eusse le front penché sur mon dessin, je sentis, par 
cette étrange intuition que chacun connaît, un regard humain se 
fixer sur moi. Je levai les veux d’un air d’indifférence, les rebaissant 
presque aussitôt : ce rapide mouvement m'avait sufñi pour recon- 
naître dans cet observateur indiscret la jeune dame au panache bleu, 
cause première de mes disgrâces. Elle était là, campée sur son cheval, 
le menton en l'air, les yeux à demi clos, me considérant des pieds à 
la tête avec une insolence admirable. J'avais cru devoir d’abord, 
par égard pour son sexe, m'abandonner sans défense à son imperti- 
nente curiosité ; mais au bout de quelques secondes, comme elle 
continuait son manége, je perdis patience, et, relevant la tête plus 
franchement, j'arrêtai mon regard sur le sien, avec une gravité po- 
lie, mais avec une profonde insistance. Elle rougit, ce que voyant, 
je la saluai. Elle me fit de son côté une légère inclination, s’éloigna 
au galop de chasse, et disparut sous la voûte de la vieille église. — 
Je demeurai ainsi maître du champ de bataille, savourant avec plaisir 
le triomphe de fascination que je venais de remporter sur cette petite 
personne, qu'il y avait assurément du mérite à décontenancer. 

La promenade dans la forêt dura vingt minutes à peine, et je vis 
bientôt la brillante fantasia déboucher pêle-mèle hors du portail. 
Je feignis de nouveau une profonde abstraction, mais cette fois 
encore un cavalier se détacha de la compagnie, et s’avança vers 
moi : c'était un homme de grande taille, qui portait un habit bleu 
boutonné militairement jusqu'à la gorge. Il marchait si droit sur 
mon petit établissement, que je ne pus m'empêcher de lui supposer 
la résolution arrêtée de passer par-dessus, afin de faire rire les 
dames. Je le surveillais en conséquence d’un œil furtif, mais alerte, 
lorsque j'eus le soulagement de le voir s'arrêter à deux pas de mon 
tabouret, et ôter son chapeau : « Monsieur, me dit-il d’une voix 
franche et pleine, voulez-vous me permettre de voir votre dessin ? » 
Je lui rendis son salut, m'inclinai en signe d’acquiescement, et pour- 
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suivis mon travail. Après un moment de silencieuse contemplation, 
l'inconnu équestre laissa échapper quelques épithètes louangeuses 
qui semblaient lui être arrachées par la violence de ses impressions; 
puis, reprenant l’allocution directe : « Monsieur, me dit-il, permet- 
tez-moi de rendre grâce à votre talent; nous lui devrons, je n'en 
puis douter, la conservation de ces ruines, qui sont l'ornement de 
notre pays. » Je quittai aussitôt ma réserve, qui n’eût plus été qu'une 
bouderie enfantine, et je répondis, comme il convenait, que c'était 
apprécier avec beaucoup d'indulgence une ébauche d'amateur, que 
j'avais au reste le plus vif désir de sauver ces belles ruines, mais 
que la partie la plus sérieuse de mon travail menaçait de demeurer 
très insignifiante, faute de renseignemens historiques que j'avais 
vainement cherchés dans les archives du chef-lieu. 

— Parbleu, monsieur, reprit le cavalier, vous me faites grand 
plaisir. J'ai dans ma bibliothèque une bonne partie des archives de 
l'abbave. Venez les consulter à votre loisir. Je vous en serai recon- 
naissant. 

Je remerciai avec embarras. Je regrettais de n'avoir pas su cela 
plus tôt. Je craignais d'être rappelé à Paris par une lettre que j'at- 
tendais ce jour même. Cependant je m'étais levé pour faire cette 
réponse, dont je m'efforçais d’atténuer la mauvaise grâce par la 
courtoisie de mon attitude. En mème temps je prenais une idée plus 
nette de mon interlocuteur : c'était un beau vieillard à large poi- 
trine, qui paraissait porter très vertement une soixantaine d'hivers, 
et dont les veux bleu clair à fleur de tête exprinaient la bienveillance 
la plus ouverte. 

— Allons! allons! s'écria-t-il, parlons franc! Il vous répugne de 
vous mêler à cette bande d’é 
pu empècher hier de faire une sottise pour laquelle je vous présente 
mes excuses. Je me nomme le marquis de Malouet, monsieur. Au 


+ 


tourdis que voilà là-bas, et que je n'ai 


surplus, les honneurs de la journée ont été pour vous. On voulait 
vous voir : vous ne vouliez pas être vu. Vous avez eu le dernier mot. 
Ju’est-ce que vous demandez ? 

Je ne pus m'empêcher de rire en entendant une interprétation si 
favorable de ma triste équipée. 

—Vous riez! reprit le vieux marquis : bravo! nous allons nous 
comprendre. Ah çà, qu'est-ce qui vous empêche de venir passet 
quelques jours chez moi? Ma femme m'a chargé de vous inviter : 
elle a compris par le menu tous vos ennuis d'hier. Elle a une bonté 
d'ange, ma femme. elle n’est plus jeune, elle est toujours malade, 
c’est un souflle, mais c'est un ange. Je vous logerai dans ma biblio- 
thèque.. vous vivrez en ermite, si cela vous convient... Mon Dieu! 
je vois votre affaire, vous dis-je : mes étourneaux vous font peur. 
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vous êtes un homme sérieux! je connais ce caractère-là!.. Eh bien! 
vous trouverez à qui parler... ma femme est pleine d'esprit... moi- 
même, je n'en manque pas... J'aime l'exercice. il est nécessaire à 
ina santé. mais il ne faut pas me prendre pour une brute... Diable! 
pas du tout! je vous étonnerai.. Vous devez aimer le whist, nous le 
ferons ensemble... vous devez aimer à bien vivre, délicatement, 
j'entends, comme il sied à un homme de goût et d'intelligence. 
Eh bien! puisque vous appréciez la bonne chère, je suis votre homme; 
j'ai un cuisinier excellent. j'en ai même deux pour le quart d'heure, 
un qui part et l’autre qui arrive... il y a conjonction... cela fait une 
lutte savante... un tournoi académique... dont vous m'aiderez à dé- 
cerner le prix!... Allons! ajouta-t-il en riant lui-même ingénument 
de son bavardage, voilà qui est dit, n'est-ce pas? je vous enlève? 

Heureux, Paul, l'homme qui sait dire : non! Seul il est vrai- 
ment maitre de son temps, de sa fortune et de son honneur. Il faut 
savoir dire : non! même à un pauvre, mème à une femme, même à 
un vieillard aimable, sous peine de livrer à l'aventure sa charité, sa 
dignité et son indépendance. Faute d’un non viril, que de misères, 
que de chutes, que de crimes, depuis Adam ! 

Tandis que je pesais à part moi l'invitation qui m'était adressée, 
ces réflexions m'’assaillirent en foule; j'en reconnus la profonde sa- 
gesse, — et je dis : oui. — Oui fatal, par lequel je perdais mon pa- 
radis, échangeant une retraite complétement à mon gré, paisible, 
laborieuse, romanesque et libre, contre la gène d’un séjour où la vie 
mondaine déploie toutes les fureurs de son insipide dissipation. 

Je réclamai le temps nécessaire pour préparer mon déménage- 
ment, et M. de Malouet me quitta, après une chaleureuse poignée 
de main, en me déclarant que je lui plaisais fort, et qu'il allait exci- 
ter ses deux cuisiniers à me faire un accueil triomphal. — Je vais, 
me dit-il, leur annoncer un artiste, un poète; ça va leur monter 
l'imagination. 

Vers cinq heures, deux domestiques du château vinrent prendre 
mon mince bagage et m’avertir qu'une voiture m'attendait au haut 
des collines. Je dis adieu à ma cellule; je remerciai mes hôtes, et 
Fs 1 ‘11 


j'embrassai leurs marmots, tout barbouillés et mal peignés qu'ils 


étaient. Ce petit monde sembla me voir partir avec regret. J'éprou- 
vais moi-même une tristesse extraordinaire. Je ne sais quel étrange 
sentiment m'attachait à cette vallée, mais je la quittai le cœur serré, 
comme on quitte une patrie. 

A demain, Paul, car je n’en puis plus. 
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I V. 
21 septembre. 

Le château de Malouet est une construction massive et assez vul- 
gaire, qui date d'une centaine d'années. De belles avenues, une cour 
d'honneur d'un grand style et un parc séculaire lui prêtent toutefois 
une véritable apparence seigneuriale. — Le vieux marquis vint me 
recevoir au bas du perron, passa son bras sous le mien, et après 
m'avoir fait traverser une longue file de corridors, m'introduisit 
dans un vaste salon, où régnait une obscurité presque complète: je 
ne pus qu'entrevoir vaguement, aux lueurs intermittentes du foyer, 
une vingtaine de personnages des deux sexes, espacés çà et là par 
petits groupes. Grâce à ce bienheureux crépuscule, je sauvai mon 
entrée, qui de loin s'était présentée à mon imagination sous un jour 
solennel et un peu alarmant. Je n’eus que le temps de recevoir le 
compliment de bienvenue que M®° de Malouet m'adressa d'une voix 
faible, mais pénétrante et sympathique. Elle me prit le bras presque 
aussitôt pour passer dans la salle à manger, ayant résolu, à ce qu'il 
paraît, de ne refuser aucune marque de considération à un coureur 
d'une si surprenante agilité. 

Une fois à table et en pleine lumière, je ne laissai pas de m'aper- 
cevoir que mes prouesses de la veille n'étaient pas oubliées, et que 
j'étais le point de mire de l'attention générale; mais je supportai 
bravement ce feu croisé de regards curieux et ironiques, retranché 
d'une part derrière une montagne de fleurs qui ornait le milieu de la 
table, et soutenu de l’autre dans ma position défensive par la bien- 
veillance ingénieuse de ma voisine, — M° de Malouet est une de ces 
rares vieilles femmes qu'une force d'esprit supérieure ou une grande 
pureté d'âme ont protégées contre le désespoir à l'heure fatale de la 
quarantième année, et qui ont sauvé du naufrage de leur jeunesse 
uue épave unique, mais un charme souverain, celui de la grâce. 


elle justifie exactement le mot de son mari : C’est un souflle, un 
souffle qui respire l'intelligence et la bonté. Aucune trace de préten- 
tion malséante à son âge, un soin exquis de sa personne sans ombre 
de coquetterie, un oubli complet de la jeunesse perdue, une sorte 
de pudeur d'être vieille, et un désir touchant, non de plaire, mais 
d'être pardonnée, telle est cette marquise que j'adore. Elle a beau- 
coup voyagé, beaucoup lu, et connaît bien son Paris. Je m'égarai 
avec elle dans une de ces causeries rapides où deux esprits qui se 
rencontrent pour la première fois aiment à faire connaissance, allant 
d'un pôle à l'autre, effleurant toutes choses, controversant avec gaieté 
et concordant avec bonheur. 
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M. de Malouet profita de l'enlèvement du plat gigantesque qui 
nous séparait pour s'assurer de l’état de mes relations avec sa 
femme. 11 parut satisfait de notre bonne intelligence évidente, et 
élevant sa voix sonore et cordiale : — Monsieur, me dit-il, je vous 
ai parlé de mes deux cuisiniers rivaux; voici le moment de me prou- 
ver que vous méritez la réputation de haut discernement dont je 
vous ai gratifié auprès de ces deux virtuoses.. Hélas ! je vais perdre 
le plus ancien, et sans contredit le plus savant de ces maîtres, — T'il- 
lustre Jean Rostain. C’est lui, monsieur, qui, m’arrivant de Paris il y 
a deux ans, me dit cette belle parole : un homme de goût, monsieur 
le marquis, ne peut plus habiterParis; on y fait maintenant une cer- 
taine cuisine. romantique, qui nous niènera loin! — Bref, monsieur, 
Rostain est classique : cet homme rare a une opinion ! Eh bien! vous 
venez de goûter successivement à deux plats d'entremets dont la 
crème forme la base essentielle : suivant moi, ces deux plats sont 
réussis l'un et l’autre ; mais l'œuvre de Rostain m'a paru d'une su- 
périorité prononcée. Ah! ah! monsieur, je suis curieux de savoir 
si vous pourrez de vous-même, et sur cette seule indication, assigner 
à chaque arbre son fruit et rendre à César ce qui est à César. Ah! 
ah! voyons cela. 

Je jetai un coup d'œil à la dérobée sur les restes des deux plats 
que me signalait le marquis, et je n’hésitai pas à qualifier de clas- 
sique celui que couronnait un temple de l'Amour, avec une image 
de ce dieu en pâte polychrôme. 

— Touché! s’écria le marquis. Bravo! Rostain le saura, et son 
cœur en sera réjoui. Ah! monsieur, que n’ai-je eu l'honneur de vous 
recevoir chez moi quelques jours plus tôt! J'aurais peut-être gardé 
Rostain, ou, pour mieux dire, Rostain m'eût peut-être gardé, car 
je ne puis vous cacher, messieurs les chasseurs, que vous n'êtes 
point dans les bonnes grâces du vieux chef, et je ne suis pas loin 
d'attribuer son départ, de quelques prétextes qu’il le colore, aux 
dégoûts dont l'abreuve votre indifférence. Je crus lui être agréable 
en lui annonçant, il y a quelques semaines, que nos réunions de chasse 
allaient lui assurer un concours d'appréciateurs digne de ses talens. 
— Monsieur le marquis m'excusera, me répondit Rostain avec un 
sourire mélancolique, si je ne partage point ses illusions : en premier 
lieu, un chasseur dévore et ne mange point; il apporte à table un 
estomac de naufragé, iralum ventrem, cowme dit Horace, et en- 
gloutit sans choix et sans réflexion, gulæ parens, les productions les 
plus sérieuses d’un artiste; en second lieu, l'exercice violent de la 
chasse a développé chez le convive une soif désordonnée qui s’assou- 
vit généralement sans modération. Or monsieur le marquis n'ignore 
pas le sentiment des anciens sur l'usage excessif du vin pendant L 
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repas : — il émousse le goût — ersurdant vina palalum ! — Néan- 
moins monsieur le marquis peut être assuré que je travaillerai pour ses 
invités avec ma conscience habituelle, quoique avec la douloureuse 
certitude de n'être point compris. — En achevant ces mots, Ros- 
tain se drapa dans sa toge, adressa au ciel le regard du génie mé- 
connu, et sortit de mon cabinet. 

— J'aurais cru, dis-je au marquis, qu'aucun sacrifice ne vous eût 
coûté pour retenir ce grand homme. 

— Vous me jugez bien, monsieur, reprit M. de Malouet; mais 
vous allez voir qu'il me conduisit jusqu'aux limites de l'impossible. 
Il y a précisément huit jours, M. Rostain, m'ayant demandé une 
audience particulière, m'annonça qu’il se voyait dans la pénible 
nécessité de quitter mon service. — Ciel! monsieur Rostain, quitter 
mon service! Et où irez-vous? — A Paris. — Comment! à Paris! 
Mais vous aviez secoué sur la grande Babylone la poudre de vos san- 
dales! La décadence du goût, l’essor de plus en plus marqué de la 
cuisine romantique! ce sont vos propres paroles, Rostain... Il sou- 
pira : — Sans doute, monsieur le marquis, mais la vie de province 
a des amertumes que je n’avais point pressenties. — Je lui proposai 
des gages fabuleux, il refusa. — Voyons, qu'y a-t-il donc, mon ami? 
Ah! je sais! vous n'aimez point la fille de cuisine; elle trouble vos 
méditations par ses chants grossiers : — soit, je la congédie!... Cela 
ne suflit pas? C’est donc Antoine qui vous déplaît? Je le renvoie! 
Est-ce mon cocher? Je le chasse! — Bref, je lui offris, messieurs, 
toute ma maison en holocauste. À ces prodigieuses concessions, le 
vieux chef secouait la tête avec indifférence. — Mais enfin, m'écriai-je, 
au nom du ciel, monsieur Rostain, expliquez-vous! — Mon Dieu! 
monsieur le marquis, me dit alors Jean Rostain, je vous avouerai 
qu'il m'est impossible de vivre dans un endroit où je ne trouve per- 
sonne pour faire ma partie de billard! — Ma foi! c'était trop 
fort ! ajouta le marquis avec une bonhomie plaisante; je ne pouvais 
pourtant pas faire moi-même sa partie de billard! J'ai dû me rési- 
gner : j'ai écrit aussitôt à Paris, et il m'est arrivé hier soir un jeune 
cuisinier à moustaches, qui m'a déclaré se nommer Jacquemart 
(des Deux-Sèvres). Le classique Rostain, par un sublime mouvement 
de gloire, a voulu seconder M. Jacquemart (des Deux-Sèvres) dans 
son premier travail, et voilà comment j'ai pu vous servir aujourd’hui, 
messieurs, ce grand repas éclectique dont, je le crains, nous aurons 
seuls apprécié, monsieur et moi, les mystérieuses beautés. 

M. de Malouet se leva de table en achevant l'épopée de Rostain. 
Après le café, je suivis les fumeurs dans la cour. La soirée était 
magnifique. Le marquis m'entraina dans l'avenue, dont le sable fin 
étincelait aux rayons de la lune, entre les ombres épaisses des grands 
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marronniers. Tout en causant avec une négligence apparente, il me 
fit subir une sorte d'examen sur beaucoup de matières, comme pour 
s'assurer que j'étais digne de l'intérèt qu'il m'avait témoigné si gra- 
tuitement jusque-là. Nous fûmes loin de nous accorder sur tous les 
points; mais, doués l'un et l'autre de bonne foi et de bienveillance, 
nous trouvämes presque autant de plaisir à discuter qu'à nous en- 
tendre. Cet épicurien est un penseur; sa pensée, toujours généreuse, 
a pris dans la solitude où elle s'exerce un tour bizarre et para- 
doxal. Je voudrais t'en donner une idée. — Il m’embarrassa un peu 
en me disant tout à coup : — Quel est votre sentiment, monsieur, sur 
la noblesse, considérée comme institution dans notre temps et dans 
notre France? — Il vit que j'hésitais. — Parlez franchement, que 
diantre! Vous voyez que je suis un homme franc! — Ma foi! mon- 
sieur, dis-je, j'ai pour la noblesse les sentimens d’un artiste : je la 
regarde... comme un monument national..., comme une belle ruine 
historique, que j'aime, que je respecte, quand elle daigne ne pas 
m'écraser. — Oh! oh! reprit-il en riant, nous avons du chemin à 
faire pour nous entendre sur ce point-là! Je ne conviendrai jamais 
que je sois une ruine, mème historique! Je vous étonnerais beau- 
coup, n'est-ce pas, si je vous disais que, suivant ma manière de 
voir, il n'y à pas de France possible sans noblesse ? 

— Vous m'étonneriez positivement, dis-je. 

— C'est pourtant ma pensée, et je la crois sérieuse. Je ne conçois 
pas plus une nation sans une aristocratie classée, sans une noblesse, 
que je ne concevrais une armée sans état-major. La noblesse est 
l'état-major intellectuel et moral d’un pays. 

— Est-elle cela chez nous? 

— Elle a été en d'autres temps, monsieur, tout ce qu’elle devait 
être dans la mesure de la civilisation de ces temps-là; elle a été la 
tète, le cœur et le bras de la nation. Elle a méconnu depuis, je 
l'avoue, et jamais plus cruellement qu'au siècle dernier, le rôle 
nouveau que lui imposait une ère nouvelle. Aujourd'hui, sans le 
méconnaître, elle semble généralement l'oublier. Si le ciel m'eût 
donné un fils... ah! je touche là une corde toujours douloureuse 
dans mon cœur !... je me serais fait un cas de conscience, pour moi, 
de l’arracher à cette oisiveté boudeuse et découragée où les restes 
de notre vieille phalange vivent et meurent dans un vain regret du 
passé. Sans cesser d’être le premier par le courage, — vertu ancienne 
qui n'a pas cessé, comme on voit, d'être utile au pays,— j'aurais pris 
soin qu'il fût encore le premier, un des premiers du moins par les 
lumières, par la science, par le goût, par toutes les expressions de 
cette noble activité d'esprit qui nous assure aujourd'hui notre place 
sous le soleil’ Ah! dites-moi qu'une aristocratie doit surveiller atten- 
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de tivement la marche de la civilisation de son temps et de son pays, 


| 
| 
| 
et non-seulement la suivre, mais la guider toujours! Dites-moi | 
encore, si vous voulez, qu’elle ne doit jamais fermer ses cadres à 
e, demeure, qu'elle à parfois besoin de recrues et de sang nouveau, 
qu'elle doit s'approprier avec choix tout mérite éminent et toute 
‘ vertu éclatante, je vous l'accorde de grand cœur : c’est mon opinion; 
mais ne me dites pas qu’une nation peut se passer d’une aristocratie, 
— ou permettez-moi en ce cas de vous demander ce que vous pensez 
de la civilisation américaine : c’est la seule en effet qui soit complé- 
tement dégagée de toute influence immédiate ou lointaine d’une 


N 

o aristocratie présente ou passée. 

s — Mais il me semble, lui dis-je, évitant de répondre directement 
à sa question, il me semble qu’en France du moins nous avons cet 


état-major intellectuel que vous demandez : c’est l'aristocratie natu- 
relle et légitime du travail et du mérite. J'espère que celle-là ne 
nous manquera jamais. Je crois que la classer, c’est vouloir l'entraver 
et la restreindre. A quoi bon créer une institution, quand il y a là 
un fait éternel de sa nature, qui se renouvelle et se perpétue de lui- 
même à chaque génération? 

— Ta! ta! ta! s'écria le marquis en s’échauffant, voilà du fruit 
nouveau ! Croyez-vous de bonne foi qu'une nation, un génie national, 
une civilisation nationale, puissent naître, se développer et se con- 
server par le seul fait des individualités plus ou moins brillantes 
que chaque génération met au jour? Interrogez l’histoire, ou plutôt 
regardez l'Amérique encore une fois : les États-Unis ont, comme tous 
les autres états je suppose, leur contingent naturel d'hommes de ta- 
lent et de vertu; ont-ils ce qu’on peut appeler un génie national? 
quel est-il ? Faites-moi l'honneur de m'en décrire un seul trait... Bah! 
ils n’ont pas de capitale seulement ! Je les défie d'en avoir une ! Une 
capitale n’est que le siége d’une aristocratie. Non, monsieur, non, 
le fait ne suffit pas, il y a une loi qu'on ne peut méconnaître : rien 
de fort, rien de grand, rien de durable sous le ciel sans l'autorité, 
sans l'unité, sans la tradition. Ces trois conditions de grandeur et de 
durée, vous ne les trouverez que dans une institution permanente. Il 
faut une tribu sainte à la garde du feu sacré. Il nous faut un corps 
d'élite qui se fasse un devoir et un honneur héréditaires de concen- 
trer dans son sein le culte du génie de la patrie, de maintenir, de 
pratiquer ou d'encourager les vertus, l’urbanité, les sciences, les arts, 
les industries, qui composent ce que le monde entier salue sous le 
nom de civilisation française ! Figurez-vous enfin une noblesse régé- 
nérée dans cet esprit-là, comprenant son métier, ni exclusive ni ba- 
nale, appuyant toujours sa suprématie officielle sur une véritable et 
évidente supériorité : notre société, notre civilisation, notre patrie 
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vivront et grandiront. Sinon, non. Paris, vrai symbole aristocratique, 
vous maintiendra encore quelque temps. Voilà tout... Ah! ah! 
qu'est-ce que vous répondrez à cela ? 

— Je vous répondrai par une question, si vous me le permettez : 
Comment vous comportez-vous de votre personne dans ce petit coin 
de la France où vous résidez? 

— Mais, monsieur, je m'y comporte fort bien, et suivant mes 
principes : j'y suis, autant qu’il est en moi, l'expression la plus éle- 
vée de mon temps et de mon pays. J'y importe le bon sens, le bon 
goût et le drainage. Je daigne être le maire de ma commune. Je 
bâtis à mes paysans des écoles, des salles d'asile et une église, — 
le tout à mes frais, bien entendu. 

— Et vos paysans, dis-je, qu'est-ce qu'ils font? 

— Parbleu! ils me détestent! 

— Vous voyez, lui dis-je en riant, que l'esprit moderne ne soufile 
pas directement dans le sens de vos théories, puisqu'il suflit de votre 
qualité de noble pour fermer les veux et le cœur de ces messieurs à 
vos vertus et à vos bienfaits. 

— Ah! l'esprit moderne! l'esprit moderne ! s’écria le marquis : eh 
bien! quand il souffle de travers, il faut le redresser! Ah! jeune 
homme, c'est de la faiblesse, cela! Je vous dirai comme Rostain : 
Si vous obéissez servilement à ce que vous appelez l'esprit moderne, 
vous nous ferez une cuisine romantique qui nous mènera loin! Or 
çà, mon jeune ami, allons retrouver ces dames et faire notre whist. 

En nous rapprochant du château, nous entendimes un grand 
bruit de voix et de rires, et nous aperçümes au bas du perron une 
dizaine de jeunes gens sautant et bondissant, comme pour attein- 
dre, sans l'intermédiaire des degrés, la plate-forme qui couronne 
le double escalier. Nous pûmes pressentir l'explication de cette 
gymnastique passionnée aussitôt que la clarté de la lune nous eut 
permis de distinguer une robe blanche sur la plate-forme. C'était 
évidemment un tournoi dont la robe blanche devait nommer le vain- 
queur. La jeune femme (si elle n'eût pas été jeune, ils n’auraient 
pas sauté si haut) était appuyée sur la balustrade, exposant hardi- 
ment à la rosée d’un soir d'automne et aux baisers de Diane sa tête 

jonchée de fleurs et ses épaules nues : elle se penchait légèrement, 
et tendait aux lutteurs un objet assez difficile à discerner de loin : 
c'était une fine cigarette, délicat travail de sa main blanche et de 
ses ongles roses. Bien que ce spectacle n’eût rien que de charmant, 
M. de Malouet y trouva apparemment quelque chose qui ne lui plut 
pas, car son accent de bonne humeur se nuança d’une teinte assez 
sensible d'impatience lorsqu'il murmura : Allons! j'en étais sûr! 
c'est la petite comtesse ! 
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Je n’ai pas besoin d’ajouter que j'avais reconnu dans la petite 
comtesse mon amazone aux plumes bleues, qui, avec ou sans 
plumes, paraît avoir le même tempérament. Elle me reconnut très 
bien de son côté, comme tu vas le voir. Au moment où nous ache- 
vions, M. de Malouet et moi, de monter le perron, laissant les pré- 
tendans rivaux se débattre et s’élancer avec une ardeur croissante, 
la petite comtesse, intimidée peut-être par la présence du marquis, 
voulut en finir et me mit brusquement sa cigarette dans la main en 
me disant : Tenez! c’est pour vous! Au fait, c’est vous qui sautez le 
mieux. — Et elle disparut sur ce beau trait, qui avait le double 
avantage de désobliger à la fois les vaincus et le vainqueur. 

Ce fut, en ce qui me concerne, le dernier épisode remarquable de 
la soirée. Après le whist, je prétextai un peu de fatigue, et M. de 
Malouet eut l’obligeance de m'installer lui-même dans une jolie 
chambre tendue de perse et contiguë à la bibliothèque. J'y fus in- 
commodé une partie de la nuit par le bruit monotone du piano et 
par le roulement des voitures, indices de civilisation qui me firent 
regretter plus amèrement que jamais ma pauvre thébaïde. 


V. 
26 septembre. 

J'ai eu la satisfaction de trouver dans la bibliothèque du marquis 
les documens historiques qui me manquaient. Ils proviennent effec- 
tivement de l’ancien chartrier de l’abbaye, et offrent à la famille de 
Malouet un intérêt particulier. Ce fut un Guillaume Malouet, très 
noble homme et chevalier, qui, au milieu du xu: siècle, du consen- 
tement de messieurs ses fils, Hugues, Foulques, Jean et Thomas, 
restaura l’église et fonda l’abbaye en faveur de l’ordre des bénédic- 
tins, pour le salut de son âme et des âmes de ses pères, concédant à 
la congrégation, entre autres jouissances et redevances, la nue-pro- 
priété des hommes de l'abbaye, la dîime de tous ses revenus, la 
moitié de la laine de ses troupeaux, trois charges de cire à toucher 
chaque année au Mont-Saint-Michel en mer, puis la rivière, les 
landes, les bois et le moulin, — ef molendinum in eodem silu. J'ai eu 
du plaisir à suivre, dans le mauvais latin du temps, la description 
de ce paysage familier. 11 n’a point changé. 

La charte de fondation est de 1145. Des chartes postérieures prou- 
vent que l’abbaye du Rozel était en possession, au xt: siècle, d’une 
sorte de patriarcat sur tous les instituts de l’ordre de saint Benoît 
qui existaient alors dans la province de Normandie. Il s’y tenait 
chaque année un chapitre général de l’ordre, présidé par l'abbé du 
Rozel, et où une dizaine d’autres couvens étaient représentés par 
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leurs plus hauts dignitaires. La discipline, les travaux, le régime 
temporel et spirituel de tous les bénédictins de la province y étaient 
contrôlés et réformés avec une sévérité que les procès-verbaux de 
ces petits conciles attestent dans le plus noble langage. Ces scènes, 
pleines de dignité, se passaient dans cette salle capitulaire aujour- 
d'hui honteusement profanée, 

Mon abbaye était donc dans cette grande province la première 
d'un ordre illustre, dont le nom seul rappelle ce que le travail a de 
plus noble et de plus austère. C’est un beau titre, qui explique la 
magnificence de l'église, et qui doit en préserver les restes. J'ai dé- 
sormais sous la main les élémens d’un travail intéressant et com- 
plet; mais je m'oublie trop souvent dans la lecture de ces anciennes 
chartes remplies de petits faits caractéristiques, d’incidens et de cou- 
tumes empruntés à la vie de chaque jour, et qui me transportent 
dans le cœur et dans la réalité même des âges écoulés : ces âges 
vraisemblablement ne valaient pas le nôtre, mais du moins ils en 
diffèrent, et nous n’en prenons d’ailleurs que ce qui nous plaît. Peut- 
être aussi, quand nous aimons à nous approprier par l’étude les 
idées, les émotions, les habitudes même des hommes qui nous ont 
précédés sur la terre, sentons-nous la douceur d'étendre dans le passé 
notre vie personnelle, que borne un si court avenir, de remuer dans 
notre cœur, pendant notre passage d’un jour, les sensations de plu- 
sieurs siècles. 

À part les archives, cette bibliothèque est fort riche, et cela me 
détourne. De plus, le tourbillon mondain qui sévit dans le château 
ne laisse pas de porter quelques atteintes à mon indépendance. Enfin 
mes excellens hôtes me reprennent souvent d'une main la liberté 
qu'ils me donnent de l’autre : comme la plupart des gens du monde, 
ils ne se font pas une idée très nette de l'occupation suivie qui mé- 
rite le nom de travail, et une heure ou deux de lecture leur parais- 
sent le dernier terme du labeur qu’un homme peut supporter dans 
sa journée. — « Soyez libre! montez à votre ermitage! travaillez à 
votre aise! me dit chaque matin M. de Malouet; une heure après, il 
est à ma porte. — Eh bien! travaillons-nous? — Mais, oui, je com- 
mence. — Comment! diantre! il y a plus de deux heures que vous } 
êtes! Vous vous tuez, mon ami. Au surplus, soyez libre!... Ah çà! 
ma femme est au salon... Quand vous aurez fini, vous irez lui tenir 
compagnie, n'est-ce pas? — Oui, certainement. — Mais seulement 
quand vous aurez fini, bien entendu! — Et il part pour la chasse ou 
pour une promenade au bord de la mer. Quant à moi, préoccupé de 
l'idée que je suis attendu, et voyant que je ne ferai plus rien qui 
vaille, je me décide bientôt à aller rejoindre M” de Malouet, que je 
trouve en grande conversation avec son curé ou avec M. Jacquemart 
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(des Deux-Sèvres) : elle me dérange, je la gène, et nous nous sou- 
rions agréablement. 

Voilà comme se passe en général le milieu du jour. Le matin, je 
me promène à cheval avec le marquis, qui veut bien m'épargner la 
cohue des grands carrousels. Le soir, je joue le whist, puis je cause 
avec les dames, et j'essaie de me défaire à leurs pieds de ma répu- 
tation et de ma peau d'ours, car aucune originalité ne me plaît en 
moi, et celle-là moins qu’une autre. Il y a dans le caractère sérieux, 
poussé jusqu'à la raideur et jusqu’à la mauvaise grâce vis-à-vis des 
femmes, quelque chose de cuistre qui messied aux plus grands ta- 
lens et qui ridiculise les petits. Je me retire ensuite, et je travaille 
assez tard dans la bibliothèque. C’est un bon moment. 

La société habituelle du château se compose des hôtes du mar- 
quis, qui sont toujours nombreux dans cette saison, et de quelques 
personnes des environs. Ce grand train de maison a surtout pou 
objet de fêter la fille unique de M. de Malouet, qui vient chaque an- 
née passer l'automne dans sa famille. C'est une personne d'une 
beauté sculpturale, qui s'amuse avec une dignité de reine, et qui 
communique avec les mortels par des monosyllabes dédaigneux, pro- 
noncés d’une voix de basse profonde. Elle a épousé, il y a une dou- 
zaine d'années, un Anglais attaché au corps diplomatique, lord A..., 
personnage également beau et également impassible. 1] adresse par 
intervalle à sa femme un monosyllabe anglais, auquel elle répond 
imperturbablement par un monosyllabe français. Cependant trois 
petits lords, dignes du pinceau de Lawrence, rôdent majestueuse- 
ment autour de ce couple olympien, attestant entre les deux nations 
une secrète intelligence qui se dérobe au vulgaire. 

Un couple à peine moins remarquable nous arrive chaque jour 
d'un château voisin. Le mari est un M. de Breuilly, ancien garde- 
du-corps et ami de cœur du marquis. C’est un vieillard fort vif, en- 
core beau cavalier, et qui porte un chapeau trop petit sur des che- 
veux gris coupés en brosse. Il a le travers, peut-être naturel, de 
scander ses mots, et de parler avec une lenteur qui semble aflectée. 
Il serait d’ailleurs fort aimable, s’il n’avait l'esprit constamment tor- 
turé par une ardente jalousie, et par une crainte non moins ardente 
de laisser voir sa faiblesse, qui toutefois crève les yeux de tout le 
monde. On s'explique mal comment, avec de pareilles dispositions 
et beaucoup de bon sens, il a commis la faute d’épouser à cinquante- 
cinq ans une femme jeune, jolie, et créole, je crois, par-dessus le 
marché. 

— M. de Breuilly! dit le marquis, lorsqu'il me présenta au poin- 
tilleux gentilhomme, — mon meilleur ami, qui sera infailliblement 
le vôtre, et qui, tout aussi infailliblement, vous coupera la gorge si 






| 
| 
| 

















































30 REVUE DES DEUX MONDES. 


vous faites la cour à sa femme. — Mon Dieu! mon ami, répondit 
M. de Breuilly avec un ricanement des moins joyeux, et en accen- 
tuant chaque mot à sa manière, pourquoi me donner à monsieur 
comme l'Othello bas-normand! Monsieur peut assurément... Mon- 
sieur est parfaitement libre. il connaît d’ailleurs et il sait observer 
la limite des choses. Au surplus, monsieur, voici M” de Breuilly, 
souffrez que je la recommande moi-même à vos attentions. 

Un peu surpris de ce langage, j'eus la bonhomie ou l’innocente 
malice de l’interpréter littéralement. Je m’assis carrément à côté de 
M" de Breuilly, et je me mis à lui faire ma cour, en observant la 
limite des choses. Cependant M. de Breuilly nous surveillait de loin 
avec une mine extraordinaire; je voyais étinceler sa prunelle grise 
comme une cendre incandescente; il riait aux éclats, grimaçait, pié- 
tinait, et se désossait les doigts avec des craquemens sinistres. M. de 
Malouet vint à moi brusquement, m'offrit une carte de whist, et, me 
prenant à part : — Qu'est-ce qui vous prend? me dit-il. — Moi? 
rien. — Ne vous ai-je pas averti? C’est fort sérieux. Voyez Breuilly! 
C’est la seule faiblesse de ce galant homme; chacun la respecte ici. 
Faites de même, je vous en prie. 

De la faiblesse de ce galant homme il résulte que sa femme est 
vouée dans le monde à une quarantaine perpétuelle. Le caractère 
belliqueux d’un mari n’est souvent qu’un attrait de plus pour la 
foudre; mais on hésite à risquer sa vie sans l'apparence d’une com- 
pensation possible, et nous avons ici un homme qui vous menace tout 
au moins d’un éclat public, non-seulement avant moisson, comme 
on dit, mais même avant les semailles. Cela décourage visiblement 
les plus entreprenans, et il est fort rare que M de Breuilly n'ait pas 
à sa droite et à sa gauche deux places vides, malgré sa grâce non- 
chalante, malgré ses grands yeux de créole, et en dépit de ses re- 
gards plaintifs et supplians qui semblent toujours dire : Mon Dieu! 
personne ne m'induira donc en tentation ! 

Tu croirais que l’abandon où vit manifestement la pauvre femme 
doit être pour son mari un motif de sécurité. Point. Son ingénieuse 
manie sait y découvrir une cause nouvelle de perplexités. — Mon 
ami, disait-il hier à M. de Malouet, tu sais que je ne suis pas plus 
jaloux qu’un autre; mais, sans être Orosmane, je ne prétends pas 
être George Dandin. Eh bien! une chose m'inquiète, mon ami : as-tu 
remarqué qu’en apparence personne ne fait la cour à ma femme? 
— Parbleu! si c'est là ce qui te préoccupe... — Sans doute : tu 
m’avoueras que cela n’est pas naturel. Ma femme est jolie. Pourquoi 
ne lui fait-on pas la cour comme à une autre? Il y a quelque chose 
là-dessous. 

Heureusement, et au grand avantage de la question sociale, toutes 
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les jeunes femmes qui séjournent et se succèdent au château ne sont 
point gardées par des dragons de cette taille. Quelques-unes même, 
et parmi elles deux ou trois Parisiennes en vacances, affichent une 
liberté d’allures, un amour du plaisir et une exagération d'élégance 
qui dépassent les bornes de la discrétion. Tu sais que je n'apprécie 
pas beaucoup cette manière d’être qui répond mal à l’idée que je me 
fais des devoirs d’une femme, et même d’une femme du monde; mais 
je me range sans hésiter du parti de ces évaporées; leur conduite 
me paraît même l'idéal du bien et la splendeur du vrai, quand j'en- 
tends ici le soir certaines pieuses matrones distiller contre elles, dans 
des commérages de portières, le venin de la plus basse envie qui 
puisse gonfler un cœur départemental. Au surplus, il n'est pas tou- 
jours nécessaire de quitter Paris pour avoir le vilain spectacle de ces 
provinciales déchaînées contre ce qu’elles appellent le vice, c’est à 
savoir la jeunesse, l'élégance, la distinction, le charme, en un mot 
tout ce que les bonnes dames n'ont plus ou n'ont jamais eu, 

Toutefois, quelque dégoût que ces chastes mégères m'inspirent 
pour la vertu qu’elles prétendent soutenir (ô vertu! que de crimes 
on commet en ton nom! ), je suis forcé, à mon vif regret, de m'ac- 
corder avec elles sur un point, et de convenir qu'une de leurs vic- 
times au moins donne une apparence de justice à leur réprobation 
et à leurs calomnies. L'ange même de la bienveillance se voilerait la 
face devant ce modèle achevé de dissipation, de turbulence, de futi- 
lité, et finalement d’extravagance mondaine, qui s'appelle de son 
nom la comtesse de Palme, et de son surnom — la petite comtesse : 
surnom assez impropre d'ailleurs, car la dame n’est point petite, 
mais simplement mince et élancée. Mw* de Palme a vingt-cinq ans : 
elle est veuve; elle demeure l'hiver à Paris chez une sœur, et l'été 
dans un manoir de Normandie, chez sa tante, M"< de Pontbrian. 
Permets que je me défasse d’abord de la tante. 

Cette tante, qui est d’une très ancienne noblesse, se distingue à 
première vue par un double mérite, par la ferveur de ses opinions 
héréditaires et par une dévotion stricte. Ce sont deux titres de re- 
commandation que j'admets pleinement pour mon compte. Tout 
principe ferme et tout sentiment sincère commandent en ce temps-Ci 
uu respect particulier. Malheureusement M"° de Ponthrian me pa- 
raît être du nombre de ces grandes dévotes qui sont de fort petites 
chrétiennes. Elle est de celles qui, réduisant à quelques menues 
observances, dont elles sont ridiculement fières, tous les devoirs de 
leur foi religieuse ou politique, prêtent à l’une et à l’autre une mine 
revêche et haïssable, dont l'effet n’est pas précisément d'attirer des 
prosélytes. Les pratiques, en toute chose, suffisent à sa conscience : 
du reste aucune trace de charité, de bonté, aucune trace surtout 
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d'humilité. Sa généalogie, son assiduité aux églises, et ses pèleri- 
nages annuels auprès d’un illustre exilé (qui probablement se pas- 
serait fort de voir ce visage) inspirent à cette fée une si haute idée 
d'elle-même et un si profond mépris pour son prochain, qu’elle en est 
véritablement insociable. Elle demeure sans cesse absorbée, avec 
une physionomie de relique, dans le culte de lâtrie qu’elle croit se 
devoir à elle-même. Elle ne daigne parler qu'à Dieu, et il faut que 
Dieu soit vraiment le bon Dieu s’il l'écoute. 

Sous le patronage nominal de cette duègue mystique, la petite 
comtesse jouit d’une indépendance absolue dont elle use à outrance, 
Après avoir passé l'hiver à Paris, où elle crève régulièrement deux 
chevaux et un cocher par mois pour se donner le plaisir de faire un 
tour de valse chaque soir dans une demi-douzaine de bals différens, 
M": de Palme sent le besoin de goûter la paix des champs. Elle ar- 
rive chez sa tante, elle saute sur un cheval et part au galop. Peu lui 
importe où elle va, pourvu qu'elle aille. Le plus souvent elle vient au 
château de Malouet, où l'excellente maîtresse du logis lui témoi- 
gne une prédilection que je ne m'explique pas. Familière avec les 
hommes, impertinente avec les femmes, la petite comtesse offre une 
large prise aux hommages les plus indiscrets des uns, à la haine 
jalouse des autres. Indifférente aux outrages de l'opinion, elle semble 
respirer volontiers l’encens le plus grossier de la galanterie; mais ce 
qu'il lui faut avant tout, c’est le bruit, le mouvement, le tourbillon, 
le plaisir mondain poussé jusqu’à sa fougue la plus extrême et la 
plus étourdissante; ce qu'il lui faut chaque matin, chaque soir et 
chaque nuit, c'est une chasse à toute volée qu'elle dirige avec fré- 
nésie, un lansquenet d'enfer où elle fasse sauter la banque, un co- 
tillon échevelé qu’elle mène jusqu'à l'aurore. Un seul temps d’arrêt, 
une minute de repos, de recueillement, de réflexion, — dont elle 
est d'ailleurs incapable, — la tuerait. Jamais existence ne fut à la 
fois plus remplie et plus vide, jamais activité plus incessante et plus 
stérile. 

C’est ainsi qu'elle traverse la vie à la hâte et sans débrider, gra- 
cieuse, insouciante, affairée et ignorante, comme son cheval. Quand 
elle touchera le poteau fatal, cette femme tombera du néant de son 
agitation dans le néant du repos éternel, sans que jamais l'ombre 
d’une idée sérieuse, la notion la plus faible du devoir, le nuage le 
plus léger d’une pensée digne d'un être humain, aient effleuré, même 
en rêve, le cerveau étroit que recouvre son front pur, souriant et 
stupide. On pourrait dire que la mort, à quelque âge qu’elle doive 
la surprendre, trouvera la petite comtesse telle qu’elle sortit du 
berceau, s’il était permis de penser qu’elle en a retenu l'innocence 
comme elle en à gardé la profonde puérilité. 
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Cette folle a-t-elle une âme? — Le mot de néant m'est échappé. 
C’est qu’en vérité il m'est difficile de concevoir ce qui pourrait sur- 
vivre à ce corps une fois qu’il aura perdu la fièvre vaine et le soufile 
frivole qui semblent seuls l'animer. 

Je connais trop le misérable train du monde pour prendre à la 
lettre les accusations d’immoralité dont M" de Palme est ici l'objet 
de la part des sorcières, et de la part aussi de quelques rivales qui 
ont la bonté de porter envie à son mérite. Ce n’est pas à ce point 
de vue, tu le comprends, que je la traite avec cette rigueur. Les 
hommes, lorsqu'ils se montrent impitoyables pour certaines fautes, 
oublient trop qu'ils ont tous plus ou moins passé une partie de leur 
vie à les provoquer pour leur compte. Mais il y a dans le type fémi- 
nin que je viens de t'esquisser quelque chose de plus choquant pour 
moi que l’immoralité même, qui du reste en est difficilement sépa- 
rable. Aussi, malgré mon désir de ne me singulariser en rien, n’ai-je 
pu prendre sur moi de me joindre au cortége d'adorateurs que 
Me de Palme traîne après son char. Je ne sais si 


Le tyran dans sa cour remarqua mon absence; 


je serais tenté de le croire quelquefois aux regards d’étonnement et 
de dédain dont on me foudroie en passant; mais il est plus simple 
d'attribuer ces symptômes hostiles à l’antipathie naturelle qui sé- 
pare deux créatures aussi dissemblables que nous le sommes. Je la 
regarde parfois de mon côté avec la surprise ébahie que doit éveil- 
ler chez tout être pensant la monstruosité d’un tel phénomène psy- 
chologique. De cette façon nous sommes quittes. 

Je devrais plutôt dire : nous étions quittes, car nous ne le 
sommes véritablement plus depuis une petite aventure assez cruelle 
qui m'est arrivée hier soir, et qui me constitue dans mon compte 
courant avec M de Palme une avance considérable, qu'elle aura 
de la peine à regagner. — Je t'ai dit que M®* de Malouet, par je ne 
sais quel raffinement de charité chrétienne, témoignait une vraie 
prédilection à la petite comtesse. Je causais hier soir avec la mar- 
quise dans un coin du salon : je pris la liberté de lui dire en riant 
que cette prédilection, venant d'une femme comme elle, était d'un 
mauvais exemple, que je n'avais jamais bien compris, pour moi, ce 
passage de l'Évangile où le retour d’un seul pécheur est célébré par- 
dessus le mérite assidu d’un millier de justes, et que cela m'avait 
toujours paru très décourageant pour les justes. 

— D'abord, me dit M"° de Malouet, les justes ne se découragent 
point : ensuite il n’y en a pas. — Croyez-vous en être un, vous, par 
hasard? 

— Pour cela, non: je sais parfaitement le contraire. 
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— Eh! bien, où prenez-vous le droit de juger si sévèrement votre 
prochain ? 

— Je ne reconnais pas M"° de Palme pour mon prochain. 

— C'est commode, M"° de Palme, monsieur, a été mal élevée, 
mal mariée et toujours gâtée; mais, croyez-moi, c’est un vrai dia- 
mant dans sa gangue. 

— Je ne vois que la gangue. 

— Et soyez sûr qu'il ne lui faut qu’un bon ouvrier, j'entends un 
bon mari, qui sache le tailler et le polir. 

— Permettez-moi de plaindre ce futur lapidaire. 

M"° de Malouet agita son pied sur le tapis, et laissa voir quelques 
autres signes d’impatience, que je ne sus d’abord comment inter- 
préter, car elle n’a jamais d'humeur; mais soudain une pensée, que 
je crus lumineuse, me traversa l’esprit : je ne doutai pas que je 
n’eusse enfin découvert le côté faible et l’unique défaut de cette 
charmante vieille femme. Elle était possédée de la manie de faire 
des mariages, et dans son désir chrétien d’arracher la petite comtesse 
à l’'abime de perdition, elle méditait secrètement de m'y précipiter 
avec elle, quoique indigne. Pénétré de cette conviction modeste, je 
me tins sur une défensive qui me semble, à l'heure qu’il est, d’un 
beau ridicule. 

— Mon Dieu ! dit M"°de Malouet, parce que vous doutez de sa lit- 
térature!.… 

— Je ne doute pas de sa littérature, dis-je : je doute qu’elle sache 
lire. 

— Mais enfin, sérieusement, que lui reprochez-vous, voyons ? re- 
prit Mw de Malouet d’une voix singulièrement émue. 

Je voulus démolir d’un seul coup le rève matrimonial dont je sup- 
posais que se berçait la marquise. — Je lui reproche, répondis-je, 
de donner au monde le spectacle, souverainement irritant mêm 
pour un profane comme moi, de la nullité triomphante et du via 
superbe. Je ne vaux pas grand’chose, c’est vrai, et je n'ai point le 
droit de juger, mais il y a en moi, comme dans tout public de 
théâtre, un fonds de raison et de moralité qui se soulève en face des 
personnages complétement dénués de bon sens ou de vertu, et qui 
ne veut pas qu'ils triomphent. 

L'agitation de la vieille dame redoubla : — Pensez-vous que je la 
recevrais, si elle méritait toutes les pierres que la calomnie lui jette? 

— Je pense qu’il vous est impossible de croire au mal. 

— Bah! je vous assure que vous ne faites pas ici preuvetde pé- 
nétration. Ces histoires d'amour qu’on lui prête... ça lui ressemble 
si peu! C’est une enfant qui ne sait pas seulement ce que c'est que 
d'aimer! 
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— J'en suis persuadé, madame. Sa coquetterie banale en est une 
preuve suflisante. Je suis même prêt à jurer que les entrainemens de 
l'imagination ou de la passion sont complétement étrangers à ses 
erreurs, qui de la sorte demeurent sans excuse. 

— Oh! mon Dieu ! s’écria M" de Malouet en joignant les mains, 
taisez-vous donc ! c’est une pauvre enfant abandonnée !.. Je la con- 
nais mieux que vous... je vous atteste que, sous son apparence beau- 
coup trop légère, j'en conviens, elle a dans le fond autant de cœur 
que d'esprit. 

— C'est précisément ce que je pense, madame; autant de l'un 
que de l’autre. 

— Ah! c’est vraiment insupportable ! murmura M"° de Malouet 
en laissant retomber ses bras comme désespérée. — Au mème in- 
stant je vis s’agiter violemment le rideau qui couvrait à demi la 
porte près de laquelle nous étions assis, et la petite comtesse, quit- 
tant ja cachette où l'avait confinée l'exigence de je ne sais quel 
jeu, se montra un moment à nos yeux dans la baie de la porte, et 
alla rejoindre le groupe des joueurs qui se tenait dans un petit 
salon voisin. Je regardai M de Malouet : — Comment ! elle était là! 

— Parfaitement. Elle nous entendait, et de plus elle nous voyait. 
J'ai eu beau multiplier les signes, vous étiez parti! 

Je demeurai un peu confus. Je regrettais la dureté de mes paroles, 
car, en attaquant si violemment cette jeune femme, j'avais cédé à 
l'entraînement de la controverse plutôt qu'à un sentiment d’animad- 
version sérieuse. Au fond, elle m'est indifférente, mais c’est un peu 
trop de l’entendre vanter. — Et maintenant que dois-je faire? dis-je 
à M de Malouet. Elle réfléchit un moment, et me répondit, en 
haussant légèrement les épaules : — Ma foi, rien : c'est ce qu'il y a 
de mieux. 

Le moindre souflle fait déborder une coupe pleine : c'est ainsi 
que le petit désagrément de cette scène semble avoir exaspéré le 
sentiment d’ennui qui ne me quitte guère depuis mon arrivée dans 
ce lieu de plaisance. Cette gaieté continue, ce mouvement convulsif, 
ces courses, ces danses, ces diners, cette allégresse sans trève et cet 
éternel bruit de fête m'importunent jusqu'au dégoût. Je regrette 
amèrement le temps que j'ai perdu à des lectures et à des recherches 
qui ne concernent en rien ma mission officielle, et n'en ont guère 
avancé le terme; je regrette les engagemens que les aimables instances 
de mes hôtes ont arrachés à ma faiblesse; je regrette ma vallée de 
Tempé; par-dessus tout, Paul, je te regrette. Il y a certainement 
dans ce petit centre social assez d’esprits distingués et bienveillans 
pour former les élémens des relations les plus agréables et même les 
plus élevées; mais ces élémens se trouvent noyés dans la cohue mon- 
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daine et vulgaire. On ne les en dégage qu'avec peine, avec gêne, et 
jamais sans mélange. M. et M"° de Malouet, M. de Breuilly même, 
quand sa jalousie insensée ne le prive pas de l’usage de ses facultés, 
sont certainement des intelligences et des cœurs d'élite; mais la 
seule différence des années ouvre des abîmes entre nous. Quant aux 
jeunes gens et aux hommes de mon âge que je rencontre ici, ils 
marchent tous d'un pas plus ou moins alerte dans le chemin de 
M"° de Palme. Il suffit que je ne les y suive pas pour qu’ils me témoi- 
gnent une sorte de froideur voisine de l’antipathie. Ma fierté n’essaie 
pas de rompre cette glace, bien que deux ou trois parmi eux me 
semblent bien doués, et révèlent des instincts supérieurs à la vie 
qu'ils ont adoptée. 

Il est une question que je me pose quelquefois à ce sujet : valons- 
nous mieux, toi et moi, jeune Paul, que cette foule de joyeux com- 
pagnons et d'aimables viveurs, ou bien en différons-nous simplement? 
Comme nous, ils ont de l'honnêteté et de l'honneur; comme nous, ils 
n'ont ni vertu ni religion proprement dites. Jusque-là nous sommes 
égaux. Nos goûts seuls et nos plaisirs ne se ressemblent pas : toutes 
leurs préoccupations appartiennent aux légers propos du monde, 
aux soins de la galanterie et à l’activité matérielle; les nôtres se 
donnent avec une prédilection presque exclusive à l’exercice de la 
pensée, aux talens de l'esprit, aux œuvres bonnes ou mauvaises de 
l'intelligence. Au point de vue de la vérité humaine et suivant l’es- 
time commune, il n’est guère douteux que la différence ne soit ici à 
notre avantage; mais dans un ordre plus élevé, dans l’ordre moral, 
et, pour ainsi dire, devant Dieu, cette supériorité se soutient-elle? 
Ne faisons-nous, comme eux, que céder à un penchant qui nous 
entraîne d'un côté plutôt que d’un autre, ou obéissons-nous à un 
grand devoir? Quel est aux yeux de Dieu le mérite de la vie intel- 
lectuelle? 11 me semble quelquefois que nous professons pour la 
pensée une sorte de culte païen dont il ne tient nul compte, et qui 
peut-être même l'offense. Plus souvent je crois qu'il veut qu'on use 
de la pensée, dût-on même la tourner contre lui, et qu'il agrée 
comme des hommages tous les frémissemens de ce noble instrument 
de joie et de torture qu’il a mis en nous. 

La tristesse n'est-elle pas, aux époques de doute et de trouble, 
une sorte de piété? J'aime à l'espérer. Nous ressemblons un peu, 
toi et moi, à ces pauvres sphinx rêveurs qui demandent vainement, 
depuis tant de siècles, aux thébaïdes du désert le mot de l’éternelle 
énigme. Serait-ce une folie plus grande et plus coupable que l’in- 
souciance heureuse de la petite comtesse? Nous verrons bien. En 
attendant, garde, pour l'amour de moi, ce fonds de mélancolie sur 
lequel tu brodes ta douce gaieté, car, Dieu merci, tu n’es pas un 
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pédant : tu sais vivre, tu sais rire, et même aux éclats; mais ton âme 
est triste jusqu’à la mort, et c'est pourquoi j'aime jusqu’à la mort 
ton âme fraternelle. 


VI. 
1er octobre. 

Paul, il se passe ici quelque chose qui ne me plaît pas. Je vou- 
drais avoir ton avis : envoie-le-moi le plus tôt possible. 

Jeudi matin, après avoir terminé ma lettre, je descendis pour la 
remettre au courrier, qui part de bonne heure; puis, comme il ne 
restait que quelques minutes avant le déjeuner, j'entrai dans le salon, 
qui était encore désert. Je feuilletais tranquillement une Revue au 
coin du feu, quand la porte s'ouvrit brusquement : j'entendis le 
craquement et les froissemens d’une robe de soie trop large pour 
franchir aisément une ouverture d’un mètre, et je vis paraître la 
petite comtesse : elle avait passé la nuit au château. — Si tu te rap- 
pelles le fâcheux dialogue où je m'étais empêtré dans la soirée de 
la veille, et que M”* de Palme avait surpris d’un bout à l'autre, tu 
comprendras sans peine que cette dame fût la dernière personne 
du monde avec laquelle il pouvait m'être agréable de me trouver 
en tête à tête ce matin-là. 

Je me levai, et je lui adressai une profonde révérence : elle y 
répondit par une inclination qui, bien que légère, était encore plus 
que je ne méritais de sa part. Les premiers pas qu'elle fit dans le 
salon, après m'avoir aperçu, étaient.marqués d’une sorte d’hésita- 
tion et pour ainsi dire de flottement : c'était l'allure d’une perdrix 
légèrement touchée dans l’aile et un peu étourdie du coup. Irait-elle 
au piano, à la fenêtre, à droite, à gauche ou en face? — Il était clair 
qu'elle l’ignorait elle-même; mais l’indécision n’est point le défaut 
de ce caractère : elle eut vite pris son parti, et, traversant l'immense 
salon d'une marche très ferme, elle se dirigea vers la cheminée, 
c'est-à-dire vers mon domaine particulier. 

Debout devant mon fauteuil et ma Revue à la main, j'attendais 
l'événement avec une gravité apparente qui cachait mal, je le crains, 
une assez forte angoisse intérieure. J'avais lieu en effet d’appréhen- 
der une explication et une scène. En toute circonstance de ce genre, 
les sentimens naturels à notre cœur et le raffinement qu'y ajoutent 
l'éducation et l’usage du monde, la liberté absolue de l'attaque et 
les bornes étroites de la défense permise, donnent aux femmes une 
supériorité écrasante sur tout homme qui n’est pas un mal-appris 
cu un amant. Dans la crise spéciale qui me menaçait, la vive con- 
science de mes torts, le souvenir de la forme presque ingénieuse 
sous laquelle mon offense s'était produite, achevaient de m'interdire 
toute pensée de résistance : je me voyais livré pieds et poings liés 
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à la vindicte effrayante d’une femme jeune, impérieuse et courrou- 
cée. Mon attitude était donc fort pauvre. 

M: de Palme s'arrêta à deux pas de moi, étala sa main droite sur 
le marbre de la cheminée, et allongea vers la flamme du foyer la 
pantoufle mordorée qui emprisonnait son pied gauche. Ayant ac- 
compli cette installation préalable, elle se tourna vers moi, et sans 
m'adresser un seul mot, elle parut jouir de ma contenance, qui, je 
te le répète, ne valait rien. Je résolus de me rasseoir et de re- 
prendre ma lecture; mais auparavant, et en guise de transition, je 
crus devoir dire poliment : — Vous ne voulez pas cette Revue, ma- 
dame ? 

— Merci, monsieur, je ne sais pas lire. — Telle fut la réponse 
qui me fut aussitôt décochée d’une voix brève. Je fis de la tête et 
de la main un geste courtois, par lequel je semblais compatir douce- 
ment à l'infirmité qui m'était révélée, après quoi je m'assis. J'étais 
plus tranquille. J'avais reçu le feu de mon adversaire. L'honneur me 
paraissait satisfait. 

Néanmoins, au bout de quelques minutes de silence, je recom- 
mençai à sentir l'embarras de ma situation; j'essayais vainement de 
m'absorber dans ma lecture; je voyais une foule de petites pantoufles 
mordorées miroiter sur le papier. Une scène ouverte m'eût décidé- 
ment semblé préférable à ce voisinage incommode et persistant, à 
la muette hostilité que trahissaient à mon regard furtif le pied agité 
de M"° de Palme, le cliquetis de ses bagues sur la tablette de mar- 
bre et la mobilité palpitante de sa narine. Je poussai donc malgré 
moi un soupir de soulagement quand la porte, s’ouvrant tout à 
coup, introduisit sur le théâtre un nouveau personnage que je pou- 
vais considérer comme un allié. C'était une dame, amie d'enfance 
de lady A.…., et qui se nomme M"° Durmaître. Elle est veuve et 
infiniment belle; elle se distingue par un degré de folie moindre au 
milieu des folles mondaines. À ce titre, et aussi bien en raison de 
ses charmes supérieurs, elle a conquis dès longtemps l’inimitié de 
Me de Palme, qui, par allusion aux toilettes sombres de sa rivale, 
au caractère languissant de sa beauté et à sa conversation un peu 
élégiaque, se plaît à l'appeler, entre jeunes gens, la veuve du Mala- 
bar. M Durmaître manque positivement d'esprit; mais elle a de 
l'intelligence, un peu de littérature et beaucoup de rêverie. Elle se 
pique d’un certain art de conversation. Me voyant dépourvu moi- 
même de tout autre talent de société, elle s’est mis dans la tête que 
je devais avoir celui-là, et a entrepris de s’en assurer. Il s’en est 
suivi entre nous un commerce assez assidu et presque cordial, car 
si je n’ai pu répondre à toutes ses espérances, j'écoute du moins 
avec une attention religieuse le petit pathos mélancolique dont elle 
est coutumière. J'ai l'air de le comprendre, et elle m'en sait gré. La 
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vérité est que je ne me lasse point d'entendre sa voix, qui est une 
musique, de regarder ses traits, qui sont d'une exquise pureté, et 
d'admirer ses grands yeux noirs, qu'un rideau de cils épais enve- 
loppe d’une ombre mystique. Quoi qu'il en soit, ne t'inquiète pas : 
j'ai décidé que la saison d’être aimé, et d'aimer par conséquent, 
était passée pour moi; or l'amour est une maladie qu'on n’a point 
quand on s'attache sincèrement à en réprimer les premières convul- 
sions. 

Me de Palme s'était retournée au bruit de la porte : quand elle 
reconnut M Durmaitre, un éclair féroce jaillit de son œil bleu; le 
hasard lui envoyait une proie. Elle laissa la belle veuve faire quel- 
ques pas vers nous avec la lenteur traînante et douloureuse qui ca- 
ractérise son allure, et partant d’un éclat de rire : — Brava! dit- 
elle avec emphase : la marche du supplice! la victime traînée à 
l'autel! Iphigénie.. ou plutôt Hermione. 


Pleurante après son char vous voulez qu'on me voice! 


Qu'est-ce donc qui à fait ce vers-là!.. Je suis si ignorante!... Ah! 
c'est votre ami M. de Lamartine, je crois! 11 pensait à vous, ma 
chère ! 

— Ah! vous citez des vers maintenant, chère madame? dit M®* Dur- 
maître, qui n’a point la réplique. 

— Pourquoi pas, chère madame? En avez-vous le monopole? 
« Pleurante après son char. » J'ai entendu dire cela à Rachel... Au 
fait, ca n'est pas de Lamartine, c'est de Boileau... Je vous dirai, ma 
petite Nathalie, que j'ai l'intention de vous demander des leçons de 
conversation sérieuse et vertueuse.. C’est si amusant! et pour com- 
mencer, voyons, lequel préférez-vous, de Lamartine ou de Boileau? 

— Mais, Bathilde, il n’y a aucun rapport, répondit M"° Durmaître 
avec assez de bon sens et avec beaucoup trop de bonne foi. 

— \h! reprit M de Palme. Et me montrant du doigt tout à coup: 
— Vous préférez peut-être monsieur, qui fait aussi des vers? 

— Non, madame, dis-je, c'est une erreur; je n'en fais pas. 

— Ah! je croyais. Pardon! 

Mw< Durmaître, qui doit sans doute à la conscience de sa beauté 
souveraine son inaltérable sérénité d'âme, s'était contentée de sou- 
rire avec une nonchalance dédaigneuse. Elle se laissa tomber dans 
le fauteuil que je lui abandonnais. — Quel temps triste! me dit- 
elle; vraiment ce ciel d'automne pèse sur l’âme ! Je regardais tout 
à l'heure par la fenêtre : tous les arbres ressemblent à des cyprès, 
et toute la campagne à un cimetière. On dirait que. 

— Non, ah! non, je vous en prie, Nathalie, interrompit M” de 
Palme, arrêtez-vous là. C’est assez folâtrer à jeun. Vous vous ferez 
mal. 
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— Ah çà! ma chère Bathilde, il faut décidément que vous ayez 
passé une fort mauvaise nuit, dit la belle veuve. 

— Moi, ma chère amie ! ah! ne dites donc pas ca! J'ai fait des rêves 
célestes, j'ai eu des extases,.… des extases, vous savez? Mon 
âme s'est entretenue avec des âmes. pareilles à votre âme... Des 
anges m'ont souri à travers des cyprès... el cœælera pantoufles. 

M"° Durmaître rougit légèrement, haussa les épaules et prit la 
Revue que j'avais posée sur la cheminée. 

— À propos, Nathalie, reprit M"* de Palme, savez-vous qui nous 
aurons aujourd’hui à dîner en fait d'hommes? 

L'excellente Nathalie nomma M. de Breuilly, deux ou trois autres 
personnages mariés et le curé de la commune. 

— Alors je vais partir après le déjeuner, dit la petite comtesse en 
me regardant. 

— C'est fort gracieux pour nous, murmura M"° Durmaître. 

— Vous savez, répliqua l’autre avec un aplomb imperturbable, 
que je n'aime que la société des hommes, et il y a trois classes d’indi- 
vidus que je considère comme n’appartenant pas à ce sexe, ni à aucun 
autre : ce sont les hommes mariés, les prêtres et les savans. — En 
terminant cette sentence, M” de Palme m'adressa un nouveau re- 
gard dont je n’avais d’ailleurs nul besoin pour comprendre qu'elle 
me faisait figurer dans sa classification des espèces neutres : ce ne 
pouvait être que parmi les individus de la troisième catégorie, bien 
que je n’y aie aucun droit; mais on est savant à peu de frais pour 
ces dames. 

Cependant le son d’une cloche retentit presque aussitôt dans la 
cour du château, et elle reprit : — Ah! voilà le déjeuner, Dieu 
merci! car j'ai une faim diabolique, n’en déplaise aux purs esprits 
et aux âmes en peine. — Elle fit alors une glissade jusqu'à l'autre 
extrémité du salon et alla sauter au cou du marquis de Malouet, qui 
entrait suivi de ses hôtes. Pour moi, je m'empressai d'offrir mon 
bras à M"° Durmaitre et de lui faire oublier à force de politesses 
l'orage que venait d'attirer sur elle l'ombre de sympathie qu'elle 
me témoigne. 

Ainsi que tu as pu le remarquer, la petite comtesse avait fait 
preuve dans le cours de cette scène, comme toujours, d’une liberté de 
langage sans mesure et sans goût; mais elle y avait déployé plus de 
ressources d'esprit que je ne lui en supposais, et quoiqu’elle les eût 
dirigées contre moi, je ne pus me défendre de lui en savoir gré, — 
tant je hais les bêtes, que j'ai toujours trouvées en ce monde plus 
malfaisantes que les méchans. D'ailleurs, pour être juste, les repré- 
sailles dont je venais d’être l’objet, à part la circonstance qu'elles 
avaient frappé les trois quarts du temps sur une tête innocente, me 
semblaient d'assez bonne guerre : elles ne partaient point d’un fonds 
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mauvais; elles avaient une tournure d’espiéglerie plutôt que ce ca- 
ractère de sérieuse méchanceté auquel se monte si aisément une 
haine de femme, et pour de moindres provocations que celles dont 
la petite comtesse avait eu à se plaindre. En résumé j'avais souri 
intérieurement plus d’une fois pendant cette escarmouche, et l'im- 
pression qu’elle me laissait sur le compte de mon ennemie était plu- 
tôt atténuante qu'aggravante. À l'éloignement et au dédain que 
m'inspirait la mondaine extravagante se mélait désormais une 
nuance de douce pitié pour l'enfant mal élevée et pour la femme 
mal dirigée. 

Les femmes sont habiles à saisir les nuances, et celle-ci n'échappa 
point à M de Palme. Elle eut vaguement conscience de mon léger 
retour d'opinion vers elle; elle ne tarda pas même à s’en exagérer la 
portée et à prétendre en abuser. Pendant deux jours, elle me harcela 
de traits piquans que je supportai avec bonhomie, et auxquels je 
répondis même par quelques attentions, car j'avais encore sur le 
cœur les rudes expressions de mon dialogue avec M"° de Malouet, 
et je ne croyais pas les avoir suffisamment expiées par le faible mar- 
tyre que j'avais subi le lendemain, en commun avec la belle veuve 
du Malabar. 

Il n’en fallut pas davantage pour que M" Bathilde de Palme 
s'imaginât qu'elle pouvait me traiter en pays conquis et joindre 
Ulysse à ses compagnons. Avant-hier, dans la journée, elle avait 
essayé à plusieurs reprises la mesure de son pouvoir naissant sur 
mon cœur et sur ma volonté en me demandant deux ou trois petits 
ofices de cavalier servant, offices dont chacun ici ambitionne l’hon- 
neur avec émulation, et dont je m'acquittai pour ma part avec poli- 
tesse, mais avec une froideur évidente. Ces jolis actes de servage 
ont quelquefois du charme, et surtout quand ils ne sont pas imposés; 
mais tous les âges et tous les caractères ne sont point faits pour s’y 
plier avec la même bonne grâce. Les esprits graves et les naturels 
un peu raides, sans jamais se refuser d’une façon maussade à ce que 
peut exiger en ce genre le simple savoir-vivre, doivent s’en tenir au 
nécessaire et ne pas rechercher des fonctions que la jeunesse et une 
certaine souplesse élégante sauvent seules du ridicule. 

Cependant, malgré l'extrême réserve avec laquelle je m'étais prêté 
tout le jour à ces épreuves, M”* de Palme crut à son entier succès; 
elle jugea étourdiment qu’il ne lui restait plus qu’à river ma chaîne 
et à me joindre à son triomphe, faible supplément de gloire assuré- 
nent, mais qui enfin avait à ses yeux le mérite de lui avoir été con- 
testé. Dans la soirée, comme je quittais la table de whist, elle 
s'avança vers moi délibérément et me pria de lui faire l'honneur de 
figurer avec elle dans la danse de caractère qu’on nomme cotillon. Je 
m'excusai, en riant, sur ma complète inexpérience; elle insista, me 
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déclarant que j'avais évidemment des dispositions pour la danse et 
me rappelant l’agilité dont j'avais donné des preuves dans la forêt, 
Enfin, pour terminer le débat, elle m'entraina familièrement par le 
bras en ajoutant qu’elle n'avait pas l'habitude de se voir refusée. 

— Ni moi, madame, dis-je, celle de me donner en spectacle. 

— Quoi! pas même pour me plaire? 

— Pas même pour cela, madame, et quand même ce serait l’uni- 
que moyen d'y réussir. — Je la saluai en souriant sur ces mots que 
j'avais accentués d’une manière si positive, qu’elle n’insista plus. 
Elle quitta mon bras brusquement et alla rejoindre un groupe de 
danseurs qui nous observait de loin avec un intérêt manifeste. Elle 
y fut accueillie par des chuchottemens et des sourires, auxquels 
elle répondit par quelques phrases rapides, dont je n’entendis que 
le mot revanche. Je n'y fis pas autrement attention pour l'instant, 
et mon âme alla s’entretenir dans les nuages avec l'âme de M”: Dur- 
maître. 

Le lendemain, une grande chasse devait avoir lieu dans la forêt. 
Je m'étais arrangé pour n'y point prendre part, voulant profiter 
d’une journée entière de solitude pour pousser mon malheureux tra- 
vail. Vers midi, les chasseurs se réunirent dans la cour du château, 
qui retentit pendant un quart d'heure du son éclatant des trompes, 
du piétinement des chevaux et des aboïiemens de la meute. Puis 
cette mêlée tumultueuse s’engouffra dans l'avenue; le bruit s’étei- 
gnit peu à peu, et je demeurai maitre de moi et de mon esprit dans 
un silence d'autant plus doux qu'il est singulièrement rare sous ce 
méridien. 

Je jouissais depuis quelques minutes de mon isolement, et je 
feuilletais, en souriant à mon bonheur, les pages in-folio de la Neus- 
tria pia, quand je crus entendre un cheval galoper dans l'avenue, 
et bientôt après sur le pavé de la cour. Quelque chasseur en retard! 
me dis-je à part moi, et, prenant ma plume, je commençai à extraire 
de l'énorme volume le passage relatif aux chapitres généraux des 
bénédictins; mais une nouvelle et plus grave interruption vint m'af- 
fliger : on frappait à la porte de la bibliothèque. Je secouai la tête 
avec humeur, et je dis : entrez! — du ton dont j'aurais pu dire : 
sortez! — On entra. J'avais vu peu d’instans auparavant M"° de 
Palme prendre son vol avec ses plumes en tête de la cavalcade, et 
je ne fus pas médiocrement surpris de la retrouver à deux pas de 
moi, dès que la porte se fut ouverte. — Elle avait la tête nue et les 
cheveux attifés en arrière d’une façon bizarre : elle tenait d'une 
main sa cravache et relevait de l’autre la queue traînante de ses lon- 
gues jupes d’amazone. L'animation de la course qu’elle venait de 
faire semblait encore exagérer l'expression d'audace qui est habi- 
tuelle à son regard et à ses traits. Et pourtant sa voix était moins 
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assurée qu’à l'ordinaire, lorsqu'elle me dit, à peine entrée : — Ah! 
pardon! est-ce que M"° de Malouet n’est pas ici? 

Je m'étais levé de toute ma grandeur. — Non, madame, elle n’est 
pas ici. 

— Ah! pardon... Vous ne savez pas où elle est? 

— Non, madame; mais je vais m'en informer, si vous le désirez. 

— Merci, merci... Je vais la trouver. C’est qu'il m'est arrivé 
un accident. 

— Vraiment, madame ? 

— Oh! fort peu de chose, une branche a déchiré la bourda- 
loue de mon chapeau, et mes plumes sont tombées... 

— Vos plumes bleues, madame ? 

— Oui, mes plumes bleues... Enfin je suis revenue au château 
pour faire recoudre ma bourdaloue... Vous êtes bien là pour tra- 
vailler ? 

— Parfaitement, madame, on ne peut mieux. 

— Êtes-vous très occupé dans ce moment-ci ? 

— Mais oui, madame, assez occupé. 

— Ah! tant pis! 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que. j'avais envie... l'idée m'était venue de vous de- 
mander de m'accompagner à la forêt... Ces messieurs seront pres- 
que arrivés quand je repartirai,... et je ne puis guère m'en aller 
seule,.… si loin. 

En gazouillant du bout des lèvres cette explication un peu em- 
brouillée, la petite comtesse avait un air à la fois sournois et trou- 
blé qui fortifia beaucoup le sentiment de défiance que la gaucherie 
de son entrée avait fait naître dans mon esprit. 

— Madame, lui dis-je, vous me désespérez : je regretterai toute 
ma vie d'avoir laissé échapper l'occasion charmante que vous dai- 
gnez m'offrir, mais il faut que le courrier de demain emporte ce 
travail, que le ministre attend avec une extrème impatience. 

— Vous avez peur de perdre votre place? 

— Je n’en ai pas, madame; ainsi. 

— Eh bien! laissez attendre le ministre pour moi : Ça me flattera. 

— C'est impossible, madame. 

Elle prit un ton fort sec : — Mais. c'est trop singulier! Com- 
ment! vous ne tenez pas plus que cela à m'être agréable? 

— Madame, lui dis-je assez sèchement à mon tour, je tiendrais 
beaucoup à vous être agréable, mais je ne tiens nullement à vous 
faire gagner votre pari. 

Je lançais cette insinuation un peu au hasard, m’appuyant sur 
quelques souvenirs et sur quelques indices que tu as pu recueillir 

à et là dans mon récit. Toutefois j'avais touché juste. M*° de Palme 
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rougit jusqu'au front, balbutia deux ou trois paroles que je n’en- 
tendis pas, et sortit de l'appartement, ayant perdu toute conte- 
nance. 

Cette déroute précipitée me laissa moi-même très confus. Je ne 
saurais admettre que nous devions pousser le respect pour le sexe 
faible jusqu'à nous prêter sottement à tous les caprices et à toutes 
les entreprises qu'il peut plaire à une femme de diriger contre notre 
repos ou contre notre dignité; mais notre droit de légitime défense 
en de telles rencontres est circonscrit dans des limites étroites et dé- 
licates que je craignais d’avoir franchies. 1] suflisait que M" de Palme 
fût isolée dans le monde, et sans autre protection que son sexe, pour 
qu'il me parût extrèmement pénible d’avoir cédé sans mesure à l'ir- 
ritation, juste d’ailleurs, que m'avait causée son impertinente réci- 
dive. Comme j'essayais d'établir entre nos torts réciproques une 
balance qui calmät mes scrupules, on frappa de nouveau à la porte 
de la bibliothèque. Ge fut cette fois M”° de Malouet qui entra. Elle 
était émue. — Ah çà! me dit-elle, qu'est-ce donc qui s'est passé? 

Je lui contai de point en point le détail de mon entretien avec 
Mwe de Palme, et, tout en exprimant un profond regret de ma viva- 
cité, j'ajoutai que la conduite de cette dame à mon égard était inex- 
plicable, qu'elle m'avait pris deux fois en vingt-quatre heures pour 
objet de ses gageures, et que c'était beaucoup trop d'attention de sa 
part pour un homme qui lui demandait uniquement la grâce de ne 
pas s'occuper de lui plus qu'il ne s'occupait d’elle. 

— Mon Dieu! me dit la bonne marquise, je ne vous reproche rien. 
J'ai pu apprécier par mes yeux, depuis quelques jours, votre con- 
duite et la sienne; mais tout cela est fort désagréable. Cette enfant 
vient de se jeter en pleurant dans mes bras. Elle prétend que vous 
l'avez traitée comme une créature. 

Je me récriai : — Madame, je vous ai rapporté textuellement mes 
paroles. 

— Ce ne sont pas vos paroles, c’est votre air, votre ton... Mon- 
sieur George, permettez-moi de m'expliquer franchement avec vous: 
avez-vous peur de devenir amoureux de M"° de Palme ? 

— Nullement, madame. 

— Avez-vous envie qu'elle devienne amoureuse de vous ? 

— Pas davantage, je vous assure. 

— Eh bien! faites-moi un plaisir : mettez pour aujourd’hui votre 
amour-propre de côté, et accompagnez M"< de Palme à la chasse. 

— Madame! 

— Le conseil vous paraît singulier; mais vous pouvez croire que 
je ne vous le donne pas sans y avoir réfléchi. L'éloignement que 
vous témoignez à M"< de Palme est précisément ce qui attire vers 
vous cette enfant impérieuse et gâtée. Elle s’irrite et s’obstine contre 
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une résistance à laquelle on ne l’a point accoutumée. Ayez l'humilité 
de lui céder. Faites cela pour moi. 

— Sérieusement, madame, vous pensez? 

— Je pense, reprit en riant la vieille dame, ne vous en déplaise, 
que vous perdrez votre principal mérite à ses yeux aussitôt qu'elle 
vous verra subir son joug comme tout le monde. 

— En vérité, madame, vous me présentez les choses sous un point 
de vue tout nouveau. Jamais je n'ai conçu la pensée d'attribuer les 
taquineries de M"< de Palme à un sentiment dont j'eusse lieu de me 
glorifier. 

— Et vous avez eu raison, reprit-elle vivement : il n’y a jusqu'à 
présent rien de pareil, Dieu merci; mais cela eût pu venir, et vous 
êtes trop galant homme pour le vouloir avec les dispositions que je 
vous connais. 

— Je m'abandonne absolument à votre direction, madame; je vais 
mettre mon chapeau et mes gants. Reste à savoir comment M" de 
Palme accueillera mon empressement un peu tardif, 

— Elle l'accueillera fort bien, si vous mettez de la bonne grâce à 
le lui offrir. 

— Pour cela, madame, j'y mettrai toute celle dont je suis ca- 
pable. 

Sur cette assurance, M" de Malouet me tendit sa main, que je 
baisai avec un profond respect, mais avec une assez mince grati- 
tude. 

Quand j'arrivai dans le salon, botté et éperonné, M"°< de Palme y 
était seule : plongée dans un fauteuil et ensevelie sous ses jupes, 
elle achevait de rattacher sa bourdaloue. Elle leva et baissa rapide- 
ment les yeux, qu’elle avait fort rouges. 

— Madame, lui dis-je, je suis si sincèrement afiligé de vous avoir 
offensée, que j'ose vous demander le pardon d’une maussaderie im- 
pardonnable. Je viens me mettre à votre disposition; si vous refusez 
ma compagnie, vous ne ferez que m'infliger une mortification très 
méritée, mais vous me laisserez plus malheureux que je n’ai été cou- 
pable,.… et c’est beaucoup dire. 

Me de Palme, tenant plus de compte de l'émotion de ma voix que 
de mon pathos diplomatique, releva les yeux vers moi, entr'ouvrit 
les lèvres, ne dit rien, et finalement avança une main un peu trem- 
blante que je me hâtai de recevoir dans la mienne. Elle se servit aus- 
sitôt de ce point d'appui pour se dresser sur ses pieds, et bondit lé- 
gèrement sur le parquet. Quelques minutes après, nous étions tous 
deux à cheval, et nous sortions de la cour du château. 

Nous atteignimes l'extrémité de l'avenue sans avoir échangé une 
parole. Je sentais profondément, tu peux le croire, combien ce si- 
lence, de mon côté du moins, était gauche, empesé et ridicule; mais, 
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comme il arrive souvent dans les circonstances qui réclament le plus 
impérieusement des ressources d’éloquence, j'étais frappé d’une 
stérilité d'esprit invincible. Je cherchais vainement une entrée en 
matière vraisemblable, et plus je me dépitais de n’en trouver au- 
cune, moins je devenais capable d'y réussir. J'étais d’ailleurs agité 
de réflexions aussi nouvelles que pénibles; je suivais malgré moi 
l'ordre d'idées très imprévu où m'avaient jeté les étranges apprécia- 
tions de M"°< de Malouet. Je me demandais jusqu'à quel point ces 
appréciations pouvaient être fondées, et jusqu’à quel point, en ce 
cas, les conseils et la prudence de la marquise avaient été bien 
inspirés. Je me rappelais la vivacité hautaine, volontaire et capri- 
cieuse de la jeune femme qui était à mes côtés; je voyais son air 
accablé et presque dompté. Tout cela me troublait et me touchait 
vaguement. L'abime qui me sépare à jamais d'une telle personne 
n'en subsistait pas moins dans son immensité; mais, si cela peut se 
dire, je sentais toujours entre nous la distance, et je ne sentais plus 
l'éloignement. 

Mme de Palme, qui n'était pas initiée à mes secrètes méditations, 
et qui d’ailleurs n’en eût peut-être goûté que modérément les nuan- 
ces les plus bienveillantes, finit par s’impatienter d'un silence au 
moins embarrassant. — Si nous courions un peu? dit-elle tout à 
coup. 

— Courons, dis-je, et nous partimes au galop, ce qui me soula- 
gea infiniment. 

Cependant il fallut, bon gré, mal gré, ralentir notre allure au 
haut du chemin tortueux qui mène dans la vallée des Ruines. Le soin 
de guider nos chevaux dans le cours de cette descente diflicile put 
encore, durant quelques minutes, servir de prétexte à mon rautisme: 
mais en arrivant sur le terre-plein de la vallée, je vis bien qu'il fal- 
lait parler à tout prix, et j'allais débuter par une banalité quelconque, 
lorsque M de Palme voulut bien me prévenir : 

— On dit, monsieur, que vous avez beaucoup d'esprit? 

— Madame, répondis-je en riant, vous pouvez en juger. 

— Difficilement jusqu'ici, quand mème j'en serais capable, ce que 
vous êtes très éloigné de croire... Oh! ne le niez pas! C’est parfaite- 
ment inutile après la conversation que le hasard m'a fait entendre 
l’autre soir. 

— Madame, j'ai commis tant de méprises sur votre compte, que 
vous devez vous expliquer la confusion pitoyable où je suis vis-à-vis 
de vous. 

— Et sur quels points vous êtes vous mépris? 

— Sur tous, je crois. 

— Vous n’en êtes pas bien sûr... Convenez au moins que je suis 
une bonne femme... 
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— Oh! de tout mon cœur, madame ! 

— Vous avez bien dit cela. Je crois que vous le pensez... Vous 
n'êtes pas méchant non plus, je crois, et cependant vous l'avez été 
pour moi, cruellement. 

— C'est vrai. 

— Quelle espèce d'homme êtes-vous donc? reprit la petite comtesse 
de sa voix brève et brusque. Je n’y comprends pas grand'chose. A quel 
titre, en vertu de quoi me méprisez-vous? Je suppose que je sois réel- 
lement coupable de toutes les intrigues qu'on me prête : qu'est-ce 
que cela vous fait ? Êtes-vous un saint, vous? un réformateur ? N'a- 
vez-vous jamais eu de maîtresses? Avez-vous plus de vertu que les 
autres hommes de votre âge et de votre condition ? Quel droit avez- 
vous de me mépriser? Expliquez-moi ça. 

— Madame, si j'avais à me reprocher les sentimens que vous me 
supposez, je vous répondrais que jamais personne, dans votre sexe 
ni dans le mien, n’a pris sa propre moralité pour règle de son opi- 
nion et de ses jugemens sur autrui : on vit comme on peut, et on 
juge comme on doit; c'est en particulier une inconséquence très or- 
dinaire parmi les hommes, de ne point estimer les faiblesses qu'ils 
encouragent et dont ils profitent... Mais, pour mon compte, je me 
tiens sévèrement en garde contre un rigorisme aussi ridicule chez 
un homme que coupable chez un chrétien... Et quant à cette con- 
versation qu'un hasard déplorable vous a livrée, et où mes expres- 
sions, comme il arrive toujours, ont dépassé de beaucoup la mesure 
de ma pensée, — c’est une offense que je n'effacerai jamais, je le 
sais; mais je vous l’expliquerai du moins avec franchise. Chacun a 
ses goûts et sa façon d'entendre la vie en ce monde : nous différons 
tellement, vous et moi, à cet égard, que j'ai conçu pour vous, et que 
vous avez conçu pour moi, à vue de pays, une antipathie extrême. 
Cette disposition, qui, d’un côté du moins, madame, devait se mo- 
difier singulièrement sur plus ample informé, m'a entraîné à des 
mouvemens d'humeur et à des vivacités de controverse peu réflé- 
chis : vous avez souffert sans doute, madame, des violences de mon 
langage, mais beaucoup moins, veuillez le croire, que je n’en devais 
souffrir moi-même, après en avoir reconnu l'injustice profonde et 
irréparable. 

Cette apologie, plus sincère que lucide, n’obtint point de réponse. 
Nous achevions en ce moment de traverser l'église de l’abbaye, et 
nous nous trouvâmes à l’improviste mêlés aux derniers rangs de la 
cavalcade. Notre apparition fit courir un sourd murmure dans la foule 
pressée des chasseurs. M"”° de Palme fut entourée aussitôt d’une 
troupe joyeuse qui parut lui adresser des félicitations sur le gain 
de sa gageure. Elle les reçut d’une mine indifférente et boudeuse, 
fouetta son cheval et gagna les avant-postes pour entrer en forêt. 
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Cependant M. de Malouet m'avait accueilli avec une affabilité 
plus marquée encore que de coutume, et, sans faire aucune allusion 
directe à l'incident qui m'amenait contre mon gré à cette fête cyné- 
gétique, il n'omit aucune attention pour m'en faire oublier le léger 
désagrément. Bientôt après, les chiens lancèrent un cerf, et je les 
suivis avec ardeur, n'étant nullement insensible à l'ivresse de ce 
divertissement viril, quoiqu’elle ne suflise pas à mon bonheur en ce 
monde. 

La meute se laissa dépister deux ou trois fois, et la journée tourna 
à l'avantage du cerf. — Nous reprimes vers quatre heures le chemin 
du château. Quand nous traversâmes la vallée au retour, le crépus- 
cule dessinait déjà plus nettement sur le ciel la silhouette des arbres 
et la crête des collines : une ombre mélancolique descendait sur les 
bois, et un brouillard blanchâtre glaçait l'herbe des prairies, tandis 
qu’une brume plus épaisse marquait les détours de la petite rivière, 
Comme je m'absorbais dans la contemplation de cette scène, qui me 
rappelait des jours meilleurs, je vis tout à coup M"* de Palme à mes 
côtés. 

— Je crois après réflexion, me dit-elle avec sa brusquerie accou- 
tumée, que vous méprisez mon ignorance et mon manque d'esprit 
beaucoup plus que ma prétendue légèreté de mœurs... Vous faites 
moins de cas de la vertu que de la pensée... Est-ce cela? 

— Non assurément, dis-je en riant, ce n’est pas cela; ce n’est rien 
de tout cela. D'abord le mot de mépris doit être supprimé, n'ayant 
rien à faire ici; ensuite je ne crois guère à votre ignorance et pas 
du tout à votre manque d'esprit. Enfin je ne vois rien au-dessus 
de la vertu, quand je la vois, ce qui est rare. Je suis confus au reste, 
madame, de l'importance que vous attachez à ma manière de voir. 
Le secret de mes prédilections et de mes répugnances est fort 
simple : j'ai, comme je vous le disais, le plus religieux respect pour 
la vertu, mais toute la mienne se borne à un sentiment profond de 
quelques devoirs essentiels que je pratique tant bien que mal; je 
ne saurais donc exiger davantage de qui que ce soit... Quant à la 
pensée, j'avoue que j'en fais grand cas, et la vie me paraît chose 
trop sérieuse pour être traitée sur le pied d’un bal continuel, du 
berceau à la tombe. De plus les productions de l'intelligence, les 
œuvres de l’art en particulier sont l’objet de mes préoccupations les 
plus passionnées, et il est naturel que j'aime à pouvoir parler de ce 
qui m'intéresse. Voilà tout. 

— Faut-il absolument avoir sans cesse à la bouche les extases de 
l'âme, les cimetières et la Vénus de Milo pour prendre dans votre 
opinion le rang d'une femme sérieuse et d’une femme de goût? 
Au surplus, vous avez raison, — je ne pense jamais; si je pensais 
une seule minute, il me semble que je deviendrais folle, que ma tête 
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craquerait.… Et à quoi pensiez-vous, vous, dans la cellule de ce 
vieux couvent ? 

— J'y ai beaucoup pensé à vous, dis-je gaiement, le soir de ce 
jour où vous m’aviez si rudement pourchassé, et je vous y ai mau- 
dite de tout mon cœur. 

— Cela se comprend. — Elle se mit à rire, regarda un peu autour 
d'elle et reprit : — Quel joli vallon! quelle charmante soirée! Et 
maintenant me maudissez-vous ? 

— Maintenant je voudrais du fond de l'âme pouvoir quelque chose 
pour votre bonheur. 

— Et moi pour le vôtre, dit-elle simplement. 

Je m'inclinai pour toute réponse, et il s’en suivit un court silence. 

— Si j'étais homme, reprit tout à coup M"° de Palme, je crois que 
je me ferais ermite. 

— Oh! quel dommage ! 

— (a ne vous étonne pas, cette idée? 

— Non, madame. 

— Rien ne vous étonnerait de ma part, avouez-le. Vous me croyez 
capable de tout, — de tout... peut-être même de vous aimer ?.… 

— Pourquoi pas? On revient de loin! Je vous aime bien, moi, à 
l'heure qu'il est! C’est un bel exemple à suivre. 

— Vous me permettrez d'y réfléchir ? 

— Pas longtemps ! 

— Le temps qu'il faudra... Nous sommes amis en attendant. 

— Si nous sommes amis, il n’y a plus rien à attendre, dis-je en 
présentant franchement ma main à la petite comtesse. Je sentis 
qu’elle la serrait avec un peu de réserve, et la conversation finit là. 
Nous étions au haut des collines, la nuit était tout à fait tombée: nous 
ne fimes plus qu’une course jusqu'au château. 

Comme je descendais de ma chambre pour le diner, je rencontrai 
Mwe de Malouet dans le vestibule : — Eh bien! me dit-elle en riant, 
vous êtes-vous conformé à l'ordonnance ? 

— Religieusement, madame. 

— Vous vous êtes montré subjugué ? 

— Oui, madame. 

— C'est parfait. La voilà tranquille et vous aussi. 

— Ainsi soit-il, dis-je. 

La soirée se passa sans autre incident. Je me plus à rendre à M"° de 
Palme quelques petits services qu'elle ne me demandait plus. Elle 
quitta deux ou trois fois la danse pour m'adresser des plaisanteries 
bienveillantes qui lui traversaient la cervelle, et quand je me reti- 
rai, elle me suivit jusqu’à la porte d'un regard souriant et cordial. 

Je te demande maintenant, ami Paul, de dégager le sens précis 
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et la moralité de cette histoire. Tu jugeras peut-être, et je le désire, 
qu'une imagination chimérique peut seule donner les proportions 
d'un événement à cet épisode vulgaire de la vie mondaine; mais 
si tu vois dans les faits que je t'ai racontés le moindre germe d’un 
danger, le moindre élément d'une complication sérieuse, dis-le-moi; 
je romps les engagemens qui me devaient encore retenir ici une 
dizaine de jours, et je pars. 

Je n'aime point M®° de Palme; je ne puis ni ne veux l'aimer. Mon 
opinion sur son compte s’est évidemment transformée; je la regarde 
désormais comme une bonne petite femme. Sa tête est légère et le 
sera toujours; sa conduite vaut mieux qu'on ne le dit, quoique moins 
peut-être qu'elle ne le dit de son côté; enfin son cœur a du poids et 
du prix. J'ai pour elle de l'amitié, une affection qui a quelque chose 
de paternel, mais de moi à elle rien de plus n’est vraisemblable; 
l'étendue des cieux nous sépare. La pensée d’être son mari me fait 
éclater de rire, et, par un sentiment que tu apprécieras, la pensée 
d'être son amant me fait horreur. — Chez elle, je crois à l'ombre 
d'un caprice, et pas même à la pénombre d’une passion. Me voilà 
sur son étagère avec les autres magots, et je pense, comme M"° de 
Malouet, que cela lui suflira. Toutefois qu’en penses-tu, toi? 

Je crois nécessaire de te rappeler, Paul, en terminant cette con- 
sultation dont certains passages exhalent un parfum si suspect, de 
te rappeler, mon ami, que je ne suis pas un fat. Je t'ai dit la vérité 
stricte. La fatuité ne consiste pas, je suppose, à s’apercevoir qu'une 
femme vous serre la main quand elle vous la tord, mais à tirer va- 
nité d’un genre de succès si commun et si rarement réservé au mé- 
rite. Je me rappelle toujours ce vieux comédien de province ridé, 
couturé, craquelé, hideux et bête, qui me contait qu'une femme 
superbe Jui disait un soir : — « Oh! tu n'es pas un homme, tu es 
un dieu! » Je suis convaincu que c'était vrai. Oui, par la merci du 
ciel, le plus laïd des mortels, et c’est notre ami G... de l'Institut, à 
le plaisir de s'entendre dire au moins une fois en sa vie par une 
bouche de femme qu'il est beau comme un ange. Cela a été de tout 
temps, et c’est pourquoi, de tout temps, fat a été synonyme de sot. 
Tout aveugle trouve un chien qui le suit et n’en est pas plus fier. 

Bonsoir. 


VII. 
7 octobre. 

Cher Paul, je prends part du fond du cœur à ton chagrin. Per- 
mets-moi seulement de t’aflirmer, d’après les détails mêmes de ta 
lettre, que la maladie de ton excellente mère n’offre aucun symptôme 
inquiétant. C’est une de ces crises douloureuses, mais sans danger, 
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que l'approche de l'hiver lui ramène presque invariablement chaque 
année, tu le sais. Patience donc, et courage, je t'en prie. 

Il me faut, mon ami, l'expression formelle de ton désir pour que 
j'ose mêler mes petites misères à tes sérieuses sollicitudes. — Comme 
tu le prévoyais dans ta sagesse et dans ta bonne amitié, je devais 
avoir besoin, quand je recevrais ta lettre, non de conseils, mais 
de consolations. Je n'ai pas le cœur tranquille, et, ce qui est pire 
pour moi, ma conscience ne l’est pas davantage : cependant j'ai cru 
faire mon devoir. L’ai-je bien ou mal compris? Tu en jugeras. Mon 
Dieu ! je porte quelquefois une stupide envie à ceux que je vois céder 
sans scrupule, sans combat, avec le pur instinct de la brute, à ce 
qui les attire ou à ce qui les repousse! Que de tourmens donne la 
conscience à une àme naturellement honnête, qui n’est point guidée 
par des principes certains et soutenue par une foi positive ! 

Je reprends ma situation vis-à-vis de M"° de Palme où je l'avais 
laissée dans ma dernière lettre. — Le lendemain de notre explica- 
tion, je mis tous mes soins à maintenir nos relations sur le pied de 
bonne camaraderie où elles me paraissaient établies, et qui consti- 
tuaient, selon moi, le seul genre d'intelligence qui fût désirable, et 
mème possible entre nous. Il me sembla ce jour-là qu’elle se montrait 
animée de la même vivacité et du mème entrain qu'à l'ordinaire : 
seulement je crus remarquer que son regard et sa voix, lorsqu'elle 
s'’adressait à moi, prenaient une douceur sérieuse qui n’est point de 
son caractère habituel; mais les jours suivans, quoique je n’eusse 
point dévié de la ligne de conduite que je m'étais tracée, il me fut 
impossible de ne pas m'apercevoir que M"° de Palme avait perdu 
quelque chose de sa gaieté, et qu'une vague préoccupation altérait 
la sérénité de son front. Je la voyais étonner ses danseurs par ses 
distractions : elle continuait de suivre le tourbillon, mais elle ne le 
dirigeait plus. Elle prétextait brusquement de la fatigue au milieu 
d’une valse, quittait sans autre cérémonie le bras de son cavalier, 
et s'asseyait dans un coin d’un air boudeur et pensif. S'il y avait un 
fauteuil vide près du mien, elle s’y jetait, et commençait à travers 
son éventail une conversation bizarre et à bâtgns rompus, comme 
celle-ci : 

— Si je ne puis me faire ermite, je puis me faire religieuse... Que 
diriez-vous, si vous me voyiez demain entrer dans un couvent ? 

— Je dirais que vous en sortiriez après-demain. 

— Vous n'avez aucune confiance dans mes résolutions ? 

— Quand elles sont folles, non. 

— Je ne puis en concevoir que de folles, selon vous? 

— Selon moi, vous valsez à merveille. Quand on valse comme 
vous, c’est un art, et presque une vertu. 

— Est-ce qu’on flatte ses amis ? 
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— Je ne vous flatte pas. Je ne vous dis jamais un mot que je n’aie 
pesé et qui ne soit l'expression la plus grave de ma pensée. Je suis 
un homme sérieux, madame. 

— I] n'y paraît guère avec moi. Je crois que vous avez entrepris 
de me faire détester le rire autant que je l'ai aimé. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Comment me trouvez-vous ce soir? 

— Éblouissante. 

— C'est trop. Je sais que je ne suis point belle. 

— Je ne vous dis pas que vous soyez belle, mais vous êtes très 
gracieuse. 

— À la bonne heure. Ça doit être vrai, car je le sens. La veuve 
du Malabar est vraiment belle. 

— Oui; je voudrais la voir au bûcher. 

— Pour vous y jeter avec elle? 

— Précisément. 

— Partez-vous bientôt? 

— La semaine prochaine, je crois. 

— Viendrez-vous me voir à Pari: 

— Si vous me le permettez…. 

— Non, je ne vous le permets pas. 

— Et pourquoi, grand Mieu? 

— D'abord je ne crois pas que j'y retourne, à Paris. 

— C’est une raison. Et où irez-vous, madame? 

— Je ne sais pas. Voulez-vous faire un voyage à pied quelque 
part, nous deux? 

— Je crois bien! Partons-nous? 

Et cœætera. Je ne te fatiguerai pas, mon ami, du détail d'une di- 
zaine de dialogues semblables, dont M"° de Palme rechercha mani- 
festement l’occasion pendant quatre jours : c'était de sa part un 
effort de plus en plus marqué pour sortir du lieu commun et impri- 
mer à nos entretiens un caractère plus intime; c'était de la mienne 
une égale obstination à les renfermer dans les limites du jargon et 
à demeurer inébranlable sur le terrain de la futilité mondaine. Elle 
s'en apercevait, en riait souvent et s’en fâchait quelquefois, s’éton- 
nant qu'entre nous le sérieux eût passé subitement de son côté. 

Un manége si nouveau n'avait aucune chance d'échapper au pu- 
blic envieux ou jaloux qui surveille tous les pas de la petite com- 
tesse, d'autant plus qu'elle s'y abandonnait avec une franchise et 
une naïveté vraiment enfantines. Elle ne laissait pas de remarquer 
parfois la gène et l'espèce d'ennui que me causait l'attention curieuse 
qu’elle attirait sur nous. — Je vous compromets, disait-elle; je m'en 
vais! — Tout en me récriant vivement, je ne faisais rien pour la 
retenir, car tu me connais assez, mOn ami, pour ne pas douter que 
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ma réserve ne fût de bon aloi et de bonne foi : j'avais pour système 
d’éloigner autant que possible M"° de Palme, sans la blesser jamais. 
Maintenant encore je ne saurais concevoir quelle meilleure conduite 
j'aurais pu tenir, quoique celle-là n'ait pas eu le succès que je m'en 
étais promis. Si j'avais à subir sur ce fait un autre jugement que le 
tien, je pourrais dire, pour ma défense, qu’il m’a fallu quelquefois 
un effort de courage méritoire, non pour repousser la pauvre glo- 
riole que le monde attache à l'espèce de triomphe qui semblait 
m'être offert, mais pour comprimer les mouvemens secrets que le 
charme, la grâce et la bienveillance de cette jeune femme soule- 
vaient dans un cœur moins ferme que mon esprit. 

J'arrive à la scène qui devait terminer cette lutte pénible, et m'en 
prouver malheureusement toute la vanité. — Pour faire leurs adieux 
à leur fille, dont le mari est rappelé à son poste. M. et M" de Ma- 
louet donnaient hier un grand bal de gala, auquel tous les environs 
à dix lieues à la ronde avaient été convoqués. Vers dix heures, la 
foule inondait l'immense rez-de-chaussée du château, où les toi- 
lettes, les lumières et les fleurs se confondaient dans un pèle-mê'e 
éblouissant, — Comme j'essayais de pénétrer dans le salon princi- 
pal, je me trouvai vis-à-vis de M"* de Malouet, qui me tira un peu à 
l'écart : — Eh bien! mon cher monsieur, me dit-elle, cela va mal. 
— Mon Dieu! qu'y a-t-il de nouveau? — Je ne sais trop, mais soyez 
sur vos gardes. Ah! cela ne va pas bien... Mon Dieu! j'ai en vous 
une confiance bien singulière, monsieur; vous ne la tromperez pas, 


n'est-ce pas? — Sa voix était attendrie et son regard humide. — 
Madame, comptez sur moi; mais j'aurais bien dû partir il y a huit 
jours. — Eh! mon Dieu! qui pouvait prévoir pareille chose? 


Silence ! 

Je me retournai et je vis M* de Palme qui sortait du salon, et 
devant laquelle la cohue ouvrait ses rangs avec cet empressemen 
craintif et cette espèce de terreur qu'inspire généralement à notre 
sexe la suprême élégance d’une royauté féminine. Il y a dans ces 
jeunes reines d’une nuit, lorsqu'elles nous apparaissent environnées 
de toute la pompe mondaine, et traversant d'un pied vainqueur 
leur empire étroit et charmant, il y a sur leur front hautain, dans 
leurs regards radieux et enivrés, une magie qui pénètre les âmes 
les plus fières. — Pour la première fois M"° de Palme me parut 
belle : une expression étrange et que je ne lui avais jamais vue, une 
vive exaltation rayonnait dans ses yeux et transfigurait ses traits. 

— Suis-je à votre goût ? me dit-elle. — Je lui témoignai par je ne 
sais quel murmure un assentiment qui n’était d’ailleurs que trop 
visible pour l’œil perçant d’une femme. — Je vous cherchais, re- 
prit-elle, pour vous faire voir la serre; c'est une vraie féerie, venez. 
— Elle prit mon bras, et nous nous dirigeàmes vers la porte de la 
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serre, qui s’ouvrait à l'autre extrémité du salon, prolongeant jus- 
qu'au parc, à travers les lianes et les parfums de mille plantes exo- 
tiques, toutes les splendeurs de la fête. Pendant que nous admi- 
rions l’effet des girandoles qui scintillaient au milieu de la puissante 
flore tropicale comme les constellations brillantes d’un autre hémi- 
sphère, plusieurs cavaliers vinrent réclamer pour une valse la main 
de M"° de Palme : elle les refusa, quoique j'eusse l’abnégation de 
joindre mes instances aux leurs. 

, — Nos rôles me semblent un peu intervertis, me dit-elle : c’est 
moi qui vous retiens, et c'est vous qui me renvoyez. 

— Dieu m'en garde! mais je crains que vous ne vous priviez, par 
bonté pour moi, d’un plaisir que vous aimez, — et qui vous aime, 

— Non! je sais fort bien que je vous recherche et que vous me 
fuyez. C’est assez absurde aux yeux du monde, mais cela m’est fort 
égal. Pour ce soir du moins, j'entends m'amuser comme je le vou- 
drai. Je vous défends de troubler mon bonheur. Je suis vraiment 
très heureuse. J'ai tout ce qu’il me faut : de belles fleurs, de bonne 
musique autour de moi, et un ami à mon bras. Seulement, et c'est 
un point noir dans mon ciel bleu, je suis beaucoup plus sûre de la 
musique et des fleurs que de l'ami. 

— Vous avez grand tort. 

— Expliquez-moi donc votre conduite, une fois pour toutes. Pour- 
quoi ne voulez-vous jamais causer sérieusement avec moi ? pourquoi 
refusez-vous obstinément de me dire un seul mot qui sente la con- 
fiance, l'intimité, l'amitié enfin ? 

— Veuillez y réfléchir une minute, madame : où cela nous mène- 
t-il? 

— Qu'est-ce que cela vous fait? Cela nous mène où cela peut. I 
est plaisant que vous vous en préoccupiez plus que moi! 

— Voyons, quelle idée auriez-vous de moi si je vous faisais la 
cour ? 

— Je ne vous demande pas de me faire la cour, dit-elle vivement. 

— Non, madame; mais c'est pourtant la tournure que prendrait 
infailliblement mon langage, s’il cessait un instant d’être frivole et 
banal. Eh bien! avouez qu'il y a un homme au monde qui ne pour- 
rait vous faire la cour sans s'attirer votre mépris, et que je suis cet 
homme-là. Je ne vous dirai pas que je sois très satisfait de m'être 
mis dans une telle situation vis-à-vis de vous; mais enfin j'y suis, et 
je ne saurais l'oublier. 

— C'est beaucoup de raison ! 

— Madame, c'est beaucoup de courage. 

Elle secoua la tête d’un air de doute, et reprit après un moment 
de silence : — Savez-vous que vous venez de me parler comme à une 
femme perdue ? 
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— Madame ! 

— Certainement. Vous croyez que je ne puis jamais supposer à un 
homme qui me fait la cour une autre intention que celle de m'avoir 
pour maîtresse. Ce serait le fait d'une femme perdue, et je ne le suis 
pas; vous avez beau ne pas le croire, c'est la pure vérité du bon 
Dieu. Oui, du bon Dieu. Dieu me connaît, et je le prie plus sou- 
vent qu'on ne pense. Il m'a préservée de mal faire jusqu'ici, — et 
j'espère qu'il m'en préservera toujours; mais c'est une chose dont il 
n’est pas seul maître... — Elle s'arrêta un moment, et ajouta d’un 
ton ferme : — Vous y pouvez beaucoup. 

— Moi, madame ? 

— Je vous ai laissé prendre, je ne sais comment... non, je ne le 
sais en vérité pas! un grand empire sur ma destinée. Voudrez- 
vous en user ? voilà la question. 

— Et à quel titre. en quelle qualité le pourrais-je, madame ? — 
dis-je lentement, sur le ton d'une froide réserve. 

— Ah! s’écria-t-elle d'un accent sourd et énergique, vous me de- 
mandez cela? — Ah! c'est trop dur! vous m'humiliez trop! — Elle 
quitta mon bras aussitôt, et rentra brusquement dans le salon. 

Je demeurai quelque temps incertain du parti que je devais pren- 
dre. Je voulus d’abord suivre M"° de Palme et lui faire entendre 
qu'elle s'était méprise, — ce qui était la vérité, — sur la portée de 
la réponse sous forme d'interrogation dont elle s'était offensée. Elle 
avait apparemment appliqué cette réponse à quelque pensée qui la 
dominait, que je connaissais mal, que ses paroles du moins m’avaient 
révélée beaucoup moins clairement qu'elle ne se l’imaginait; mais 
après y avoir réfléchi je reculai devant l'explication nouvelle et re- 
doutable que j'allais inévitablement provoquer. Je résolus de de- 
meurer sous le coup des imputations les plus fâcheuses auxquelles 
mon attitude et mon langage avaient pu donner lieu, et de dévorer 
en silence l’'amertume dont cette scène m'avait empli le cœur. 

Je quittai la serre et j'entrai dans les jardins pour échapper aux 
rumeurs du bal, qui importunaient mon oreille. La nuit était froide, 
mais belle. Un instinct douloureux m'entraina hors de la zone lumi- 
neuse que projetaient autour du château les baies des fenêtres res- 
plendissantes. Je me dirigeai à grands pas vers un épais massif 
d'ombre, formé par une double avenue de sapins qui sépare le jardin 
du parc, et que traverse un pont rustique jeté sur un ruisseau. 
J'entrais sous la voûte de cette sombre allée, quand une main toucha 
mon bras et m'arrêta; en même temps une voix brève et troublée, 
que je ne pus méconnaitre, me dit : — IL faut que je vous parle ! 

— Madame! par grâce! au nom du ciel! que faites-vous! 
vous vous perdez! retournez... venez! Je vais vous reconduire, 
voyons ! 
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Je voulus saisir son bras; elle se dégagea. 

— Je veux vous parler. j'y suis décidée... Oh! mon Dieu! que 
je m'y prends mal, n'est-ce pas? Que vous devez me croire plus 
que jamais une misérable créature ! Et pourtant il n’y a rien. rien. 
c'est la vérité même, mon Dieu! Vous êtes le premier pour qui j'aie 
oublié. tout ce que j'oublie! Oui, le premier !.. Jamais homme 
n’a entendu de ma bouche une parole de tendresse, jamais ! et vous 
ne me croyez pas! 

Je pris ses deux mains dans les miennes : — Je vous crois, je vous 
le jure. je vous jure que je vous estime... que je vous respecte 
comme ma fille chérie... Mais écoutez-moi, daignez m’écouter ! ne 
bravez pas ouvertement ce monde impitoyable... rentrez au bal... 
je vais vous y retrouver bientôt, je vous le promets... mais au nom 
du ciel! ne vous perdez pas ! 

La malheureuse enfant fondit en larmes, et je sentis qu’elle chan- 
celait; je la soutins et je la fis asseoir sur un banc qui se trouvait là. 
— Je demeurai debout devant elle, tenant une de ses mains. Les 
ténèbres étaient profondes autour de nous; je regardais le vide et 
j'écoutais, dans une vague stupeur, le murmure clair et régulier du 
ruisseau qui coule sous les sapins, le sanglot convulsif qui soulevait 
le sein de la jeune femme, et l’odieux bruit de fête que l'orchestre 
nous envoyait de loin par intervalles. C’est un de ces instans dont on 
se souvient toujours. 

Elle se remit enfin, et parut reprendre, après cette explosion de 
douleur, toute sa fermeté. — Monsieur, me dit-elle en se levant et 
en retirant sa main, ne vous inquiétez pas de ma réputation. Le 
monde est habitué à mes folies. J'ai pris d’ailleurs mes mesures 
pour que celle-ci ne fût pas remarquée. Peu m'importerait du 
reste. Vous êtes le seul homme dont j'aie désiré l'estime et le seul 
aussi malheureusement dont j'aie encouru le mépris... Cela est 
bien cruel... Quelque chose doit vous dire pourtant que je ne le mé- 
rite pas! 

— Madame! 

— Écoutez-moi! Ah! que Dieu veuille vous convaincre! c’est une 
heure solennelle dans ma vie. Monsieur, depuis le premier regard 
que vous avez attaché sur moi, ce jour où je me suis approchée de 
vous pendant que vous dessiniez cette vieille église,.… depuis ce 
regard, je vous appartiens. Je n'ai aimé, je n’aimerai jamais que 
vous. Voulez-vous que je sois votre femme? J'en suis digne... Je 
vous l’atteste, je vous l’atteste devant ce ciel qui nous voit! 

— Chère madame... chère enfant, votre bonté... votre ten- 
dresse,.… me troublent jusqu'au fond de l'âme; de grâce, un peu 
de calme... laissez-moi une lueur de raison ! 

— Ah! si votre cœur vous parle, écoutez-le, monsieur! Ce n'est 
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pas avec la raison qu’il faut me juger! Hélas! je le sens, vous 
doutez encore de moi, de mon passé. Oh! Dieu! cette opinion du 
monde, que j'ai dédaignée, que j'ai foulée aux pieds, comme elle se 
venge ! comme elle me tue ! 

— Non, madame, vous vous trompez;... mais que pourrais-je 
vous offrir en échange de ce que vous voulez me sacrifier, des ha- 
bitudes, des goûts, des plaisirs de toute votre vie? 

— Mais cette vie me fait horreur! Vous croyez que je la regrette- 
rais? vous croyez qu'un jour je redeviendrais la femme que j'ai 
été,.… la folle que vous avez connue? Vous le croyez! Et comment 
vous empêcher de le croire? Pourtant je sais bien que je ne vous 
donnerais jamais ce chagrin, ni aucun autre... Jamais! J'ai lu dans 
vos yeux un monde nouveau que j'ignorais, un monde plus digne, 
plus élevé, dont je n'avais jamais eu l’idée, et hors duquel je ne 
puis plus vivre! Ah! vous devez pourtant bien sentir que je vous 
dis la vérité! 

— Oui, madame, vous me dites la vérité... la vérité de l'heure 
présente,.… d’une heure de fièvre et d’exaltation;.. mais ce monde 
nouveau qui vous apparaît vaguement, ce monde idéal auquel vous 
voulez demander un refuge éternel contre quelques dégoûts passa- 
gers ne vous donnerait jamais ce qu’il semble vous promettre. 
La, déception, le regret, le malheur, vous y attendent... et ne vous 
y attendent pas seule. Je ne sais s’il existe un homme d'un assez 
noble esprit, d’une âme assez belle pour vous faire aimer l'exis- 
tence nouvelle que vous rêvez, pour lui conserver dans la réalité 
le caractère presque divin que votre imagination lui prête; mais je 
sais que cette tâche,.… qui serait si douce,.… est au-dessus de moi; 
je serais un fou, — et je serais aussi un misérable si je l’acceptais. 

— Est-ce votre détermination dernière? la réflexion n’y peut-elle 
rien changer ? 

— Rien. 

— Adieu donc, monsieur... Ah! malheureuse que je suis! 
Adieu! — Elle saisit ma main qu’elle serra convulsivement, puis 
elle s’éloigna. 

Quand elle eut disparu, je m’assis sur le banc où elle s'était as- 
sise, Là, mon pauvre Paul, toute force m'abandonna. Je cachai ma 
tête dans mes mains, et je pleurai comme un enfant. — Dieu merci, 
elle ne revint pas! 

Je dus enfin rassembler tout mon courage pour reparaître un 
instant au bal. Aucun signe ne m'indiqua qu’on y eût remarqué mon 
absence ou qu'on l’eût interprétée d’une manière fâcheuse. M": de 
Palme dansait, et laissait voir une gaieté qui tenait du délire. On 
passa bientôt dans la salle où le souper était servi, et je profitai du 
tumulte de ce moment pour me retirer. 


mme 











58 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dès ce matin, j'ai demandé à M"° de Malouet un entretien parti- 
culier. Il m'a semblé que je lui devais mon entière confidence. Elle 
l'a reçue avec une profonde tristesse, mais sans montrer de surprise. 
— J'avais deviné, m'a-t-elle dit, quelque chose de semblable. Je 
n'ai pas dormi de la nuit. Je crois que vous avez fait le devoir d’un 
homme sage, — et d’un honnête homme. Oui, vous l'avez fait. 
Cependant cela paraît bien dur. La vie du monde a cela de détestable 
qu'elle crée des caractères et des passions factices, des situations 
imprévues, des nuances insaisissables, qui compliquent étrangement 
la pratique du devoir et obscurcissent la voie droite, qui devrait 
toujours être simple et facile à reconnaître... Et maintenant vous 
voulez partir, n'est-ce pas? 

— Oui, madame. 

— Soit; mais restez encore deux ou trois jours. Vous ôterez ainsi 
à votre départ l'apparence d’une fuite, qui, après ce qu'on a pu 
observer, aurait je ne sais quoi de ridicule et en même temps d’in- 
jurieux. C’est un sacrifice que je vous demande. Aujourd'hui nous 
devons tous dîner chez M"° de Breuilly : je me charge de vous excu- 
ser. De la sorte, cette journée du moins vous sera légère. Demain, 
nous ferons pour le mieux. Après-demain, vous partirez. 

J'ai accepté cette convention. À bientôt donc, cher Paul... Que je 
me sens seul et abandonné ! Que j'ai besoin de serrer ta main ferme 
et loyale…, de t’entendre me dire : Tu as bien agi! 


VIII. 
10 octobre. Du Rozel. 

Me voici rentré dans ma cellule, mon ami... Pourquoi l’ai-je 
quittée! Jamais homme n’a senti battre, entre ces froides murailles, 
un cœur plus troublé que mon misérable cœur ! Ah! je ne veux pas 
maudire notre pauvre raison, notre sagesse, notre morale, notre 
philosophie humaines : n'est-ce pas ce qui nous reste encore de plus 
noble et de meilleur? Mais, Dieu du ciel! que c’est peu de chose! 
Quels guides suspects et quels faibles soutiens ! 

Écoute un triste récit. — Hier, grâce à M de Malouet, je restai 
seul au château tout le jour et toute la soirée. Je fus donc tranquille 
autant que je pouvais l'être. Vers minuit, j'entendis revenir les voi- 
tures, et bientôt après tout bruit cessa. Il était, je crois, trois heures 
du matin quand je fus tiré de l'espèce de torpeur fébrile qui me 
tient lieu de sommeil depuis quelques nuits, par le bruit très rap- 
proché d'une porte qu’on semblait ouvrir ou refermer dans la cour 
avec précaution. Je ne sais par quelle bizarre et soudaine liaison 
d'idées un incident si ordinaire attira mon attention et.m'’agita l’es- 
prit. Je quittai brusquement le fauteuil dans lequel je m'étais assoupi, 
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et je m'approchai d'une fenêtre : je vis distinctement un homme qui 
s'éloignait d’une allure discrète dans la direction de l’avenue. Il me 
fut facile de juger que la porte par laquelle il venait de sortir était 
celle qui donne accès dans l'aile du château contiguë à la biblio- 
thèque. Cette partie de l'habitation contient plusieurs appartemens 
consacrés aux hôtes de passage; je savais qu'ils étaient tous vides 
en ce moment, à moins que Me de Palme, comme il arrivait sou- 
vent, n’eût pris pour la nuit le logement qui lui était toujours réservé 
dans ce pavillon. 

Tu devines quelle étrange pensée me traversa le cerveau. Tantôt 
je la repoussais comme une épouvantable folie; tantôt, retrouvant 
dans le champ d'une expérience déjà longue des faits d'observation 
qui prêtaient de la vraisemblance à cette pensée, je l’accueillais 
avec une sorte d'ironie cynique, et j'aimais presque à l'admettre, 
comme un dénoûment odieux, mais décisif, — La première clarté de 
l'aube m'a surpris livré à ces angoisses mentales, évoquant mes 
souvenirs, examinant puérilement les circonstances les plus minu- 
tieuses qui pouvaient tendre à confirmer ou à détruire mes soup- 
cons. J'ai dû enfin à l'excès de fatigue deux heures d’un accablement 
dont je suis sorti plus maitre de ma raison. Je n'ai pu douter à mon 
réveil de l'apparition qui avait frappé mes yeux pendant la nuit; 
mais il m’a semblé que je l'avais interprétée avec une hâte folle, et 
que mon esprit malade lui avait attribué l'explication Ja moins vrai- 
semblable. En supposant enfin que mes pires pressentimens dussent 
se trouver justifiés, j'avais lieu assurément de me sentir l'âme pro- 
fondément attristée devant un témoignage si douloureux , si impu- 
dent, de la mobilité et de la perversité d'un cœur de femme; mais 
j'avais perdu tout droit de m'en montrer offensé : le plus vulgaire 
sentiment de dignité me faisait un devoir de l'indifférence, au moins 
apparente. S'il était possible qu’on eût cherché contre moi une ven- 
geance à un tel prix, on n’en lirait pas du moins le succès sur mon 
visage. Quant à ma souffrance, je me disais, je me répétais que mon 
départ et mon éloignement lui enlèveraient bientôt ce qu’elle aurait 
de plus aigu et de plus insupportable. 

Je suis descendu à dix heures et demie, comme de coutume. 
M®< de Palme était dans le salon : elle avait donc passé la nuit au 
château. Cependant il m’a suffi de la voir pour perdre l'ombre même 
du soupçon. Elle causait d’un air tranquille au milieu d’un groupe. 
Elle m’a salué de son doux sourire habituel. Je me suis senti déli- 
vré d’un poids immense. J'échappais à un tourment d’une nature si 
pénible et si amère, que l'impression franche de ma douleur primi- 
tive, dégagée des honteuses complications dont j'avais pu la croire 
aggravée, me semblait presque aimable. Jamais mon cœur n'avait 
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rendu à cette jeune femme un hommage plus tendre et plus ému. Je 
lui savais gré du fond de l'âme d’avoir rendu la pureté à ma bles- 
sure et à mon souvenir. 

L'après-midi devait être consacrée à une promenade à cheval sur 
les bords de la mer. Dans l'effusion de cœur qui succédait aux anxié- 
tés de la nuit, je me rendis très volontiers aux instances de M. de 
Malouet, qui, s'appuyant de mon départ prochain, me pressait de 
l'accompagner à cette partie de plaisir. Notre cavalcade, recrutée 
selon l'usage de quelques jeunes gens des environs, sortait vers deux 
heures de la cour du château. Nous cheminions joyeusement de- 
puis quelques minutes, et je n'étais pas le moins gai de la bande, 
quand M° de Palme est venue subitement se placer à côté de moi. 
— Je vais commettre une làcheté, a-t-elle dit; je m'étais pourtant 
bien promis, mais j'étoufle! — Je l'ai regardée : l'expression éga- 
rée de ses traits et de ses yeux m’a soudain frappé d’effroi. — Eh 
bien! a-t-elle repris d’une voix dont je n’oublierai jamais l'accent, 
vous l'avez voulu; je suis une femme perdue! — Aussitôt elle a 
poussé son cheval et m'a quitté, me laissant attéré sous ce coup 
d'autant plus sensible que j'avais cessé de le craindre, et qu'il m'at- 
teignait avec un raffinement que je n’avais pas même prévu. I] n’y 
avait eu en effet dans la voix de la malheureuse femme aucune trace 
d'insolente fanfaronnade : c'était la voix même du désespoir, un cri 
de douleur navrante et de timide reproche, — tout ce qui pouvait 
ajouter dans mon âme à la torture d’un amour souillé et brisé le 
désordre d’une pitié profonde et d’une conscience alarmée. 

Quand j'ai eu la force de regarder autour de moi, je me suis étonné 
de mon aveuglement. Parmi les courtisans les plus assidus de Mw° de 
Palme figure un M. de Mauterne, dont l'éloignement pour moi, quoi- 
que contenu dans les limites du savoir-vivre, m’a souvent paru re- 
vêtir une teinte presque hostile. M. de Mauterne est un homme de 
mon âge, grand, blond, d’une élégance plus robuste que distinguée, 
et d'une beauté régulière, mais fade et empesée. Il a les talens du 
monde, beaucoup d'entreprise et nul esprit. Son air et sa conduite, 
dans le cours de cette fatale promenade, m’eussent appris dès le 
début, si j'avais eu l’idée de les observer, qu'il se croyait le droit de 
ne redouter désormais aucune rivalité près de M" de Palme. Il s’at- 
tribuait franchement le premier rôle dans toutes les scènes auxquelles 
elle se trouve mêlée; il l’accablait de soins avec une mine importante 
et discrète; il affectait de lui parler à voix basse, et ne négligeait rien 
enfin pour initier le public au secret de sa faveur. À cet égard, il 
perdait ses peines : le monde, après avoir épuisé sa méchanceté sur 
des fautes imaginaires, semble jusqu'ici se refuser à l'évidence qui 
provoque vainement ses regards. 
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Pour moi, mon ami, il m’est difficile de te peindre le chaos d'émo- 
tions et de pensées qui se heurtaient et se confondaient en moi. 
Le sentiment qui me dominait peut-être avec le plus de violence, 
c'était celui de ma haine contre cet homme, d’une haine implacable, 
— d’une haïne éternelle. J'étais au reste plus choqué, plus désolé, 
que surpris du choix qu’on avait fait de lui : c'était le premier venu; 
on l’avait pris avec une sorte d'indifférence et de dédain, comme on 
ramasse une arme de suicide, lorsque le suicide est une fois résolu. 
— Quant à mes sentimens pour elle, tu les devines : nulle appa- 
rence de colère, une affreuse tristesse, une compassion attendrie, un 
remords vague, et par-dessus tout un regret passionné, furieux ! Je 
savais enfin combien je l'avais aimée! Je comprenais à peine les rai- 
sons qui, deux jours auparavant, me semblaient si fortes, si impé- 
rieuses, et qui m'avaient paru établir entre elle et moi une barrière 
infranchissable. Tous ces obstacles du passé disparaissaient devant 
l'abime présent qui me semblait le seul réel, — le seul impossible à 
combler, le seul qui eût existé jamais! — Chose étrange ! je voyais 
clairement, aussi clairement qu’on voit le soleil, que l'impossible, 
l'irréparable était là, et je ne pouvais l’accepter,.… je ne pouvais m'y 
résigner ! Je voyais cette femme perdue pour moi aussi irrévocable- 
ment que si la tombe eût été fermée sur son cercueil, et je ne pou- 
vais renoncer à elle! — Mon esprit s’égarait alors dans des pro- 
jets, dans des résolutions insensées : je voulais chercher querelle à 
M. de Mauterne, le forcer à se battre sur l'heure. Je sentais que je 
l'aurais écrasé! Puis je voulais m’enfuir avec elle, l’épouser, la 
prendre avec sa honte après l'avoir refusée pure!... Oui, cette dé- 
mence m'a tenté! Pour l’écarter de ma pensée, j'ai dû me répéter 
cent fois que le dégoût et le désespoir étaient les seuls fruits que pût 
porter jamais cette union d’une main flétrie et d’une main san- 
glante... Ah! Paul, que j'ai souffert ! 

M"< de Palme a montré, pendant toute la durée de la promenade, 
une surexcitation fiévreuse qui se trahissait surtout par de folles 
prouesses d'équitation. J'entendais par intervalles les éclats de sa 
gaieté exaltée qui résonnaient à mon oreille comme des plaintes 
déchirantes. Une seule fois encore, elle m’a adressé la parole en 
passant près de moi : — Je vous fais horreur, n’est-ce pas? — m'a- 
t-elle dit. — J'ai secoué la tête et j'ai baissé les yeux sans lui ré- 
pondre. 

Nous sommes rentrés au château vers quatre heures. Je gagnais 
ma chambre, quand un tumulte confus de voix, de cris et de pas 
précipités sous le vestibule m’a glacé le cœur. Je suis redescendu à 
la hâte; on m'a dit que M" de Palme venait de tomber dans une 
violente crise nerveuse. On l’avait portée dans le salon. J'ai reconnu 
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à travers la porte la voix douce et grave de M"° de Malouet, à laquelle 
se mêlait je ne sais quel vagissement pareil à celui d’un enfant ma- 
lade. — Je me suis enfui. 

J'étais décidé à quitter sans retard ce lieu de malheur. Rien n’eût 
pu m'y retenir un instant de plus. Ta lettre, qu'on m'avait remise 
au retour, m’a servi à colorer d’un prétexte vraisemblable mon dé- 
part improvisé. On connaît ici l'amitié qui nous lie. J'ai dit que tu 
avais besoin de moi dans les vingt-quatre heures. J'avais eu soin, à 
toute occurrence, de faire venir depuis trois jours une voiture et des 
chevaux de la ville la plus proche. En quelques minutes, mes pré- 
paratifs ont été achevés; j'ai donné au cocher l'ordre de partir en 
avant et d'aller m’attendre à l'extrémité de l'avenue, pendant que 
je ferais mes adieux. — M. de Malouet m'a paru n'avoir aucun soup- 
con de la vérité : le bon vieillard s’est attendri en recevant mes re- 
mercimens, et m'a réellement témoigné une affection singulière et 
sans proportion avec la brève durée de nos relations. J'ai à peine eu 
moins à me louer de M. de Breuilly : je me reproche la caricature 
que je t'ai donnée un jour pour le portrait de ce noble cœur. 

Me de Malouet a voulu m’accompagner dans l'avenue quelques 
pas plus loin que son mari; je sentais son bras trembler sous le 
mien, pendant qu’elle me chargeait de quelques commissions indif- 
férentes pour Paris. Au moment où nous allions nous séparer et 
comme je serrais sa main avec effusion, elle m'a retenu doucement : 
— Eh bien! monsieur, m’a-t-elle dit d’une voix presque éteinte, 
Dieu n’a point béni notre sagesse ! 

— Madame, nos cœurs lui sont ouverts; il a dû y lire notre sin- 
cérité.. Il voit ce que je souffre d’ailleurs; j'espère humblement 
qu'il me pardonne. 

— N'en doutez pas... n’en doutez pas! a-t-elle repris d’un accent 
brisé. Mais elle! elle! Ah! pauvre enfant ! 

— Ayez pitié d'elle, madame. Ne l'abandonnez pas. Adieu! 

Je l'ai quittée à la hâte, et je suis parti; mais au lieu de m'ache- 
miner vers le bourg de ***, je me suis fait conduire sur la route de 
l’abbaye jusqu'au haut des collines; j'ai prié le cocher d'aller seul 
au bourg et de revenir me prendre demain de grand matin à la 
mème place. Mon ami, je ne puis t'expliquer la tentation bizarre et 
irrésistible qui m'a pris de passer une dernière nuit dans cette soli- 
tude où j'ai été si tranquille, si heureux, et il y a si peu de temps, 
mon Dieu ! 

Me voici donc dans ma cellule. Qu'elle me paraît froide, sombre 
et triste! Le ciel aussi s’est mis en deuil. Depuis mon arrivée dans 
ce pays et malgré la saison, je n'avais vu que des jours et des nuits 
d'été. Ce soir, un glacial ouragan d'automne s’est déchainé sur la 
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vallée; le vent siffle dans les ruines et en arrache des fragmens qui 
tombent lourdement sur le sol. Une pluie violente bat mes vitraux. 
— Il me semble qu'il pleut des larmes! 

Des larmes! j'en ai le cœur rempli... et pas une ne veut monter 
jusqu’à mes yeux! — J'ai prié pourtant, j'ai prié Dieu longuement, 
— non pas, mon ami, ce Dieu insaisissable que nous poursuivons 
vainement au-delà des étoiles et des mondes, mais le seul Dieu vrai- 
ment secourable aux afligés, le Dieu de mon enfance, — le Dieu de 
cette pauvre femme ! 

Ah! je ne veux plus songer qu'à mon retour près de toi. Après- 
demain, mon ami, et peut-être avant que cette lettre. 

Viens, Paul! — Si tu peux quitter ta mère, viens, je t'en supplie, 
viens me soutenir. Dieu me frappe! 

J'écrivais cette ligne interrompue, quand, au milieu des bruits 
confus de la tempête, mon oreille a cru saisir le son d’une voix, 
d’une plainte humaine, Je me suis jeté à ma fenêtre; je me suis 
penché au dehors pour percer les ténèbres, et j'ai entrevu sur le sol 
noir et inondé une forme vague, une sorte de paquet blanchâtre. 
En même temps un gémissement plus distinct est monté jusqu’à 
moi. — Une lueur de la terrible vérité m'a traversé l'esprit comme 
une lame aiguë. — J'ai gagné dans la nuit la porte du moulin; près 
du seuil, j'ai vu un cheval abandonné; il portait une selle de femme. 
Je me suis précipité en courant vers l’autre face des ruines, et dans 
le clos qui est situé sous la fenêtre de ma cellule et qui garde encore 
des traces de l’ancien cimetière des moines, j'ai trouvé l'infortunée. 
Elle était là, assise et comme écrasée sur une vieille dalle tumulaire, 
grelottant de tous ses membres sous les torrens d’eau glacée qu'un 
ciel impitoyable versait sans relâche sur sa légère toilette de fête. 
J'ai saisi ses deux mains, essayant de la relever. — Ah! malheu- 
reuse enfant! qu’avez-vous fait? ah! malheureuse! 

— Oui, bien malheureuse! a-t-elle murmuré d’une voix faible 
comme un souffle. 

— Mais vous vous tuez! 

— Tant mieux... tant mieux! 

— Vous ne pouvez rester là! Venez!... — J'ai vu qu'elle était 
hors d'état de se soutenir, — Ah! Dieu bon! Dieu puissant! que 
faire? Qu’allez-vous devenir maintenant? Que voulez-vous de 
moi ?.… 

Elle n’a pas répondu. Elle tremblait, et ses dents se heurtaient. Je 
l'ai enlevée dans mes bras et je l’ai emportée. On réfléchit vite dans 
de tels instans. Aucun moyen imaginable pour la faire sortir de cette 
vallée, où les voitures ne peuvent pénétrer. Rien n’était désormais 
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possible pour sauver son honneur; il ne fallait plus songer qu'à la 
vie. J'ai gravi rapidement les degrés de ma cellule, et je l’ai dépo- 
sée dans un fauteuil près du foyer, que j'ai rallumé à la hâte; puis 
j'ai réveillé mes hôtes. J'ai donné à la meunière une explication 
vague et confuse. Je ne sais ce qu’elle en a compris, mais c'est une 
femme, elle a eu pitié. Elle a rendu à M"° de Palme les premiers 
soins. Son mari est parti aussitôt à cheval, portant à la marquise de 
Malouet ce billet de ma main : 


« Madame, 


« Elle est ici, mourante. Au nom du Dieu de miséricorde, je vous 
invoque, je vous conjure. Venez consoler, venez bénir celle qui ne 
peut plus attendre que de vous en ce monde des paroles de bonté et 
de pardon. 

« Veuillez dire à M"° de Pontbrian ce que vous jugerez néces- 
saire. » 


Elle me demandait. Je suis retourné près d'elle. Je l'ai trouvée 
encore assise devant le feu. Elle n'avait pas voulu se laisser mettre 
dans le lit qu'on lui avait préparé. En m'apercevant, — singulière 
préoccupation de femme, — sa première pensée a été pour le cos- 
tume de paysanne, contre lequel elle venait d'échanger ses vêtemens 
imprégnés d’eau et souillés de boue. — Elle s’est mise à rire en me 
le montrant; mais son rire s’est tourné presque aussitôt en convul- 
sions que j'ai eu de la peine à calmer. 

Je m'étais placé près d’elle : elle ne pouvait se réchauffer; elle 
avait une horrible fièvre; ses yeux étincelaient. Je l’ai suppliée de 
consentir à prendre le repos complet qui convenait seul à son état. 
— À quoi bon? m’a-t-elle dit. Je ne suis pas malade. Ce qui me tue, 
c2 n’est pas la fièvre, ce n’est pas le froid, c’est la pensée qui me 
brûle là; — elle se frappait le front; — c’est la honte, — c'est votre 
mépris et votre haine, — bien mérités maintenant! 

Mon cœur a éclaté, Paul; je lui ai dit tout : ma passion, mes re- 
grets, mes remords! J'ai couvert de baisers ses mains tremblantes, 
son front glacé, ses cheveux humides. J'ai répandu dans sa pauvre 
âme brisée tout ce que l’âme d’un homme peut contenir de tendresse, 
de pitié, d’adoration! Elle a su que je l'aimais; elle n’a pu en douter! 

Elle m'avait écouté avec ravissement. — C'est maintenant, m'a- 
t-elle dit, c'est maintenant qu'il ne faut pas me plaindre. Jamais je 
n'ai été si heureuse de ma vie. Je ne méritais pas cela. Je ne puis 
rien souhaiter de plus... rien espérer de mieux... je ne regretterai 
ren. 

Elle s'est assoupie. Ses lèvres entr'ouvertes ont un sourire pur et 
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paisible; mais elle est prise par intervalle de tressaillemens terri- 
bles, et ses traits s’altèrent profondément. — Je la veille en t'écri- 
vant. 


Me de Malouet vient d'arriver avec son mari. Je l'avais bien ju- 
gée! Sa voix et ses paroles ont été d'une mère. Elle avait eu soin 
d'amener son médecin. La malade est couchée dans un bon lit, en- 
tourée, aimée. Je suis plus tranquille, quoiqu'un délire effrayant se 
soit déclaré à son réveil. 

M"° de Pontbrian a refusé absolument de venir auprès de sa nièce. 
Elle aussi, je l'avais bien jugée, l'excellente chrétienne! 

Je me suis fait le devoir de ne plus mettre le pied dans la cellule, 
que M”° de Malouet ne quitte plus. La contenance de M. de Malouet 
m'épouvante, et cependant il m'assure que le médecin ne s’est pas 
encore prononcé. 


Le médecin est sorti. J'ai pu lui parler. — C’est, m'a-t-il dit, une 
fluxion de poitrine compliquée d’une fièvre cérébrale. 

— Cela est bien grave, n'est-ce pas? 

— Très grave. 

— Mais le danger est-il imrnédiat ? 

— Je vous le dirai ce soir. L'état est si violent qu'il ne peut durer 
longtemps. 11 faut que la crise s’atténue ou que la nature cède. 

— Vous n’espérez rien, monsieur ? 

Il a regardé le ciel et s’est éloigné. 

Je ne sais ce qui se passe en moi, mon ami... Tous ces coups se 
succèdent si vite! C'est la foudre. 


Cinq heures du soir. 


On a mandé à la hâte le prètre que j'ai souvent rencontré au chà- 
teau. C'est un ami de M®< de Malouet, un vieillard simple et plein 
de charité. Il est sorti un instant de cette chambre funeste; je n’ai 
osé l’interroger. J'ignore ce qui se passe. Je redoute de l’apprendre, 
et cependant mon oreille recueille avidement les moindres bruits, 
les sons les plus insignifians : une porte qui se ferme, un pas plus 
rapide dans l'escalier, me frappent de terreur. — Pourtant. si vite! 
c'est impossible ! 





Paul! mon ami... mon frère! où es-tu?... Tout est fini! 

Il y à une heure, j'ai vu descendre le médecin et le prêtre. M. de 
Malouet les suivait. — Montez, m'a-t-il dit. Allons! du courage, 
monsieur. Soyez homme, — Je suis entré dans la cellule : M" de 
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Malouet y était demeurée seule; elle était à genoux près du lit, et 
m'a fait signe de m'approcher. — J'ai regardé celle qui allait cesser 
de souffrir. Quelques heures avaient sufli pour empreindre tous les 
ravages de la mort sur ce visage charmant; mais la vie et la pensée 
rayonnaient encore dans ses yeux : elle m'a reconnu aussitôt. — 
Monsieur, m'a-t-elle dit; — puis se reprenant après une pause : — 
George, je vous ai bien aimé. Pardonnez-moi d’avoir empoisonné 
votre vie de ce triste souvenir! — Je suis tombé sur mes genoux; 
j'ai voulu parler, je ne le pouvais pas; mes larmes coulaient brû- 
lantes sur sa main déjà inerte et froide comme un marbre. — Et 
vous aussi, madame, a-t-elle repris, pardonnez-moi la peine... le 
mal que je vous fais! — Mon enfant! a dit la vieille dame, je vous 
bénis du fond du cœur. — Puis il y a eu un silence, au milieu du- 
quel j'ai entendu tout à coup un soupir profond et brisé. Ah! ce 
soupir suprême, ce dernier sanglot d’une mortelle douleur, Dieu 
aussi l’a entendu, il l’a recueilli! 

Il l'a entendu... il entend aussi ma prière ardente, éplorée!… 
Il faut que je le croie, mon ami. Oui, pour ne pas céder en ce mo- 
ment à quelque tentation de désespoir, il faut que je croie ferme- 
ment à un Dieu qui nous aimé, qui voit d’un œil attendri les déchi- 
remens de nos faibles cœurs... qui daignera un jour de sa main 
paternelle refaire les nœuds brisés par la cruelle mort!... Ah! de- 
vant la dépouille inanimée d’un être adoré, quel cœur assez dessé- 
ché, quel cerveau assez flétri par le doute pour ne pas repousser à 
jamais l’odieuse pensée que ces mots sacrés : Dieu, justice, amour, 
immortalité, ne sont que de vaines syllabes qui n’ont point de sens! 

Adieu, Paul. Tu sais ce qui me reste à faire. Si tu peux venir, je 
t'attends; sinon, mon ami, attends-moi. Adieu. 


IX. 
LE MARQUIS DE MALOUET À M. PAUL B... À PARIS. 


Château de Malouet, 20 octobre. 


Monsieur, c’est pour moi un devoir aussi impérieux que pénible 
de vous retracer les faits qui ont amené le malheur suprême dont 
une voie plus prompte vous a porté la nouvelle avec tous les ména- 
gemens qui nous ont été permis, malheur qui achève d'accabler nos 
âmes déjà si cruellement éprouvées. Vous le savez, monsieur, quel- 
ques semaines, quelques jours nous avaient suffi à M"* de Malouet 
et à moi pour conaître, pour apprécier votre ami, pour lui vouer 
une éternelle affection, qui devait se changer trop tôt en un éternel 
regret. 
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Je ne vous parlerai point, monsieur, des tristes circonstances qui 
ont précédé cette dernière catastrophe. Vous n’ignorez, je le sais, 
aucun trait de la fatale passion qu’avaient inspirée à une malhen- 
reuse jeune femme les mérites et les qualités que nous sommes ré- 
duits à pleurer aujourd’hui. Je ne vous dirai rien des scènes de deuil 
qui ont suivi la mort de M»° de Palme. Un autre deuil les recouvre 
déjà dans notre souvenir. 

La conduite de M. George durant ces tristes journées, la sensibi- 
lité profonde et en même temps l'élévation morale dont il ne cessa 
de nous donner le spectacle, avaient achevé de lui gagner nos 
cœurs. J'aurais voulu vous le renvoyer aussitôt, monsieur ; je vou- 
lais l’éloigner de ce lieu désolé, je voulais le conduire moi-même 
dans vos bras, puisqu’une préoccupation douloureuse vous retenait 
à Paris; mais il s'était imposé le devoir de ne pas abandonner si 
promptement ce qui restait de l'infortunée. 

Nous l’avions recueilli près de nous; nous l’entourions de nos 
soins. Il ne sortait du château que pour faire chaque jour à deux 
pas un pieux pèlerinage. Sa santé cependant s’altérait visiblement. 
Avant-hier dans la matinée, M"* de Malouet le pressa de nous accom- 
pagner, M. de Breuilly et moi, dans une promenade à cheval. Il y 
consentit, quoique avec peine. Nous partimes. Chemin faisant, il se 
prêta de tout son courage aux efforts que nous tentions pour l’enga- 
ger dans notre entretien, et le tirer de son accablement. Je le vis 
sourire pour la première fois depuis bien des heures, et je commen- 
çais à espérer que le temps, la force d'âme, les soins de l'amitié 
pourraient rendre un peu de calme à son souvenir, quand, au dé- 
tour de la route, un hasard déplorable nous mit face à face avec 
M. de Mauterne. 

Ce jeune homme était à cheval : deux amis et deux dames l'accom- 
pagnaient. Nous suivions la même direction de promenade; mais 
son allure était plus rapide que la nôtre : il nous dépassa en nous 
saluant, et je ne remarquai pour moi dans son air rien qui pût atti- 
rer l'attention. Je fus donc fort surpris d'entendre M. de Breuilly 
l'instant d’après murmurer entre ses dents : Ceci est une infâme là- 
cheté! — M. George, qui au moment de la rencontre avait pâli et 
détourné légèrement la tête, regarda vivement M. de Breuilly : — 
Quoi donc, monsieur ? De quoi parlez-vous ? — De l'insolence de ce 
fat! — J'interpellai M. de Breuilly avec force, lui reprochant sa ma- 
nie querelleuse, et affirmant qu'il n’y avait eu trace de provocation 
ni dans l'attitude ni sur les traits de M. de Mauterne, lorsqu'il avait 
passé près de nous. — Allons, mon ami, reprit M. de Breuilly, vous 
avez fermé les yeux — ou vous avez dû voir, comme je l'ai vu, que 
le misérable a ricané en regardant monsieur! Je ne sais pas pour- 














68 REVUE DES DEUX MONDES. 


quoi vous voulez que monsieur supporte une insulte que ni vous ni 
moi ne supporterions ! — Cette malheureuse phrase n’était pas ache- 
vée, que M. George avait mis son cheval au galop. 

— Es-tu fou? dis-je à Breuilly, qui essayait de me retenir, — et 
que signifie cette invention-là? — Mon ami, me répondit-il, il fallait 
distraire cet enfant à tout prix. — Je haussai les épaules, je me dé- 
gageai, et je m'élançai sur les pas de M. George; mais, étant mieux 
monté que moi, il avait pris une avance considérable. J'étais encore 
à une centaine de pas, quand il joignit M. de Mauterne, qui s'était 
arrêté en l’entendant venir. 11 me sembla qu’ils échangeaient quel- 
ques paroles, et je vis presque aussitôt la cravache de M. George 
fouetter à plusieurs reprises et avec une sorte d’acharnement le 
visage de M. de Mauterne. Nous arrivämes seulement à temps, M. de 
Breuilly et moi, pour empêcher que cette scène ne prit un odieux 

aractère. 

Une rencontre étant malheureusement devenue inévitable entre 
ces deux messieurs, nous dûmes emmener avec nous les deux amis 
qui accompagnaient Mauterne, MM. de Quiroy et Astley, ce dernier 
Anglais. M. George nous précéda au château. Le choix des armes 
appartenait, sans aucun doute possible, à notre adversaire. Cepen- 
dant, ayant remarqué que ses deux témoins semblaient hésiter, avec 
une sorte d’indifférence ou de circonspection, entre l'épée et le pis- 
tolet, je pensai que nous pourrions, avec un peu d'adresse, faire 
pencher leur décision dans le sens qui nous serait le moins défavo- 
rable. Nous primes donc préalablement, M. de Breuilly et moi, l'avis 
de M. George. 11 se prononça immédiatement pour l'épée. — Mais, 
lui fit observer M. de Breuilly, vous tirez fort bien le pistolet : je 
vous ai vu à l'œuvre. Étes-vous sûr d’être plus habile à l'épée? Ne 
vous y trompez pour Dieu pas : ceci est un combat à mort! — J'en 
suis convaincu, répondit-il en souriant; mais je tiens beaucoup à 
l'épée, autant que cela sera possible. — Sur l'expression d’un désir 
si formel, nous ne pouvions que nous croire heureux d'obtenir le 
choix de cette arme. Il fut effectivement résolu, et la rencontre fut 
fixée au lendemain neuf heures. 

Pendant le reste de la journée, M. George montra une liberté 
d'esprit et même par intervalle une gaieté dont nous fûmes tout 
surpris, et que M"° de Malouet en particulier ne savait comment 
s'expliquer. Ma pauvre femme ignorait bien entendu ces derniers 
événemens. 

A dix heures, il se retira, et je vis encore de la lumière chez lui 
deux heures plus tard. Poussé par ma vive affection et par je ne sais 
quelle inquiétude vague dont j'étais poursuivi, j'entrai vers minuit 
dans sa chambre; je le trouvai fort tranquille : il venait d’écrire et 
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apposait son cachet sur quelques enveloppes. — Voilà! me dit-il en 
me mettant ces papiers dans la main. A présent, le plus fort est fait, 
ajouta-t-il, et je vais dormir comme un bienheureux. 

Je crus devoir lui donner encore quelques conseils techniques sur 
le jeu de l'arme dont il devait bientôt se servir. Il m'écouta avec 
distraction, puis, avançant son bras tout à coup : — Voyez mon 
pouls, dit-il. — Je lui obéis, et je m’assurai que son calme et son 
animation n'avaient rien d’affecté ni de fébrile. — Avec cela, reprit-il, 
on n’est tué que quand on le veut bien. Bonsoir, cher monsieur. — 
Je l'embrassai et je le quittai. 

Hier, à huit heures et demie, nous étions rendus, M. George, 
M. de Breuilly et moi, dans un chemin écarté, situé à égale distance 
de Malouet et de Mauterne, et qui avait été désigné pour lieu du 
duel. Notre adversaire arriva presque aussitôt, accompagné de 
MM. de Quiroy et Astley. Le caractère de l'insulte n’admettait 
aucune tentative de conciliation. On dut procéder immédiatement 
au combat. 

\ peine M. George s’était-il mis en garde, que nous ne pûmes 
douter de sa complète inexpérience au maniement de l'épée. M. de 
Breuilly me jeta un regard de stupeur. Toutefois, quand les lames 
se furent croisées, il y eut une apparence de combat et de défense: 
mais, dès la troisième passe, M. George tomba, la poitrine traversée. 

Je me précipitai sur lui : la mort le prenait déjà. Cependant il me 
serra faiblement la main, sourit encore, puis m’exprima d'un dernier 
souflle sa dernière pensée, qui fut pour vous, monsieur : « Dites à 
Paul que je l'aime, que je lui défends la vengeance, que je meurs. 
heureux. » Il expira. 

Je n’ajouterai rien, monsieur, à ce récit. Il n’a été que trop long. 
il m'a coûté beaucoup; mais je vous devais ce compte fidèle et dou- 
loureux. J'ai dû croire en outre que votre amitié voudrait suivre 
jusqu'au dernier instant cette existence qui vous fut si chère, et à 
si juste titre. Maintenant vous savez tout, vous avez tout compris, 
même mon silence. 

Il repose près d'elle. Vous viendrez sans doute, monsieur. Nous 
vous attendons. Nous pleurerons avec vous ces deux êtres bien- 
aimés, tous deux bons et charmans, foudroyés tous deux par la 
passion, et saisis par la mort avec une rapidité poignante au milieu 
des plus douces fêtes de la vie. 


OcTaAvE FEUILLET. 
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LA QUESTION DU TRACÉ 


Le projet d’une communication entre la Méditerranée et la Mer- 
Rouge est accueilli par l'Europe, les résultats immenses en sont una- 
nimement reconnus : il n’y a désaccord que sur la question du tracé. 
On se partage entre le tracé direct de Suez à Peluse, proposé par 
MM. Linant et Mougel, ingénieurs du pacha d'Égypte, et le tracé 
indirect d'Alexandrie à Suez, proposé par M. Paulin Talabot (1). 
Ce débat dure depuis près d’une année. 

Le tracé du canal des deux mers est-il un problème d’art pur, et 
du domaine réservé des savans et des ingénieurs? Personne ne le 
croira. Loin d’être exclusivement technique, la question est à la por- 
tée de tous par ses aspects généraux, par les conséquences dont telle 
ou telle solution affecte les intérêts du pays traversé et ceux de l'Eu- 
rope. C’est une question vitale, et qui veut être résolue conformé- 
ment à ce programme avoué de la raison publique : satisfaire aux 
lois de l’art et de la science, rendre autant que possible le tracé pro- 
fitable pour la navigation, le commerce de l'Europe, et avantageux 
pour J'Égypte; en un mot faire du canal un monument d'utilité 
réciproque pour les nations transitaires et pour la région du par- 
cours. C’est ce programme qui sera notre règle souveraine dans 
l'étude que nous essayons. 


(1) Voyez la Revue du 1er mai 1855, 
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Cependant la question du tracé n’est-elle pas déjà vidée? Le tracé 
direct n’a-t-il pas gain de cause, puisqu'il est imposé par le pacha 
d'Égypte? Voilà ce que nous entendons dire, et ce que la vérité des 
situations ne nous paraît pas entièrement admettre. Nul ne peut 
avoir la prétention d’être l'unique arbitre d'une chose universelle. T1 
appartenait au prince dont l'initiative généreuse accepte une expé- 
rience de l'Occident sur son territoire de déclarer comment il entend 
que l'expérience ait lieu, c'est son droit; mais si son territoire est à 
lui, le canal est à l'usage de tous; c’est la voie de la civilisation, c’est 
la voie du commerce européen, et il appartient à l’Europe de déclarer 
comment il lui plaît que ce canal se fasse. La chose se règlera par un 
arrangement des parties intéressées. Peut-être la commission scien- 
tifique internationale pouvait-elle y préluder en traitant le problème 
de tous les tracés : c'était une mission digne d'elle, et il est regret- 
table qu’elle ait accepté un mandat plus étroit que son titre en con- 
sentant à statuer simplement sur la possibilité matérielle du canal de 
Suez à Peluse. Ce que cette commission aurait si bien fait et paraît 
ne vouloir pas faire, d’autres doivent le tenter dans la mesure de 
leurs forces. Tout doit être repris à nouveau. Rien n’est admis, rien 
n'est exclu, tant que les gouvernemens ne se seront pas mis d’ac- 
cord pour sanctionner une œuvre industrielle qui est à la fois la plus 
grosse affaire et le plus grand événement du monde. L'isthme de 
Suez veut une autre diplomatie que l’isthme de Panama. Il n’y suffit 
pas de l'entente d'une compagnie et du pouvoir local, il y faudra 
peut-être un autre traité de Westphalie. Jusqu'à cette décision su- 
prême, la question est entière, et la discussion doit préparer les 
résolutions futures. 

Qu'il nous soit permis de solliciter l'attention du lecteur. Sans 
doute, au point où en est l’entreprise de Suez, nous avons à nous 
interdire, à côté de l’examen du fond de l'affaire, ces considérations 
variées qui l'ont accompagné longtemps comme une sorte de plaïdoi- 
rie opportune et attachante. Nous ne devons pas sortir de la question 
du tracé; mais cette question met en jeu les plus chers intérêts de 
l'Europe, de l'Égypte, d’une compagnie, et nous croyons l'avoir posée 
sur un terrain élevé et décisif. Le tracé direct et le tracé indirect sont 
plus que deux projets particuliers, ce sont les deux types généraux 
d'où sortent, sont sortis et sortiront tous les plans possibles d'une 
jonction de la Méditerranée et de la Mer-Rouge; types qui ne sont 
pas d'hier, car nous les retrouvons dans l’histoire, soit à l’état de 
théorie, soit à l’état de réalité. En un mot, ce sont des systèmes. En 
conséquence, nous avons dû subordonner le concours ouvert entre 
les projets de MM. Linant et Talabot à un débat péremptoire entre 
le système du tracé direct et le système du tracé indirect. C’est entre 
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eux que nous intervenons d’abord, afin de découvrir où est la solu- 
tion, qui ne peut être indifféremment d’un côté et de l'autre, puisque 
des types si divers ne comportent pas d’accommodement. Le résul- 
tat de cet examen, c’est l'exclusion de l’un des systèmes et des pro- 
jets qui s'y rapportent. L'autre système étant adopté, le concours 
s'ouvre entre toutes les réalisations proposables du type unique. 
Notre méthode pour trouver le tracé normal est donc de commencer 
par choisir entre les systèmes, puis d'opter entre les divers projets 
afférens au système choisi. 

Il va de soi que les deux systèmes ont de commun ce qui constitue 
les bases d’un canal de grande navigation marchande. La largeur 
est de 100 mètres à la ligne d’eau, de 50 mètres au plafond, le ti- 
rant d'eau de 8 mètres; la longueur varie selon le tracé. Il ne pou- 
vait y avoir de différend sur la fixation à Suez de la passe en Mer- 
Rouge. Quant au point de la passe dans la Méditerranée, c'est là 
que les deux systèmes se tranchent, et de cette divergence procè- 
dent la plupart de leurs conséquences caractéristiques. 

Un autre sujet de désaccord, c’est l'estimation des dépenses, cha- 
cun s’attribuant le bon marché. Pour notre part, nous n'avons pas 
pensé que la question du tracé fût nécessairement dans le chiffre 
inférieur, et que le devis modeste fût le gage de la solution vraie. 
Nous sommes sûrs que la voie du plus grand commerce du monde 
sera assez productive pour permettre l’immobilisation du capital 
correspondant à l'établissement le meilleur. En cela, nous nous en 
référons au travail de M. J.-J. Baude (1), qui a éclairé cet aspect 
de l'affaire de Suez non moins heureusement que les autres. Dès lors 
nous avons comparé les devis, uniquement afin de montrer le rap- 
port de ce que vaut un projet et de ce qu'il coûte. Nous nous sommes 
préoccupés du bon canal, et non du canal au rabais. Le bon canal 
n'embarrassera jamais le génie financier de notre époque. 


I. — SYSTÈME DU TRACE DIRECT. — PROJET DU CANAL DE SUEZ À PELUSE. 


Ce système pourrait aussi se nommer le système du percement de 
l'isthme. Imaginé plus d’une fois dans le cours des âges, il n’a acquis 
de consistance que depuis le commencement du siècle, grâce à l'un 
des ingénieurs éminens de l'expédition d'Égypte, M. Lepère, qui 
signala formellement le tracé de Suez à Peluse. Selon ses vues per- 
sonnelles, la jonction des deux mers devait s'effectuer par un canal 
à petite navigation entre la Mer-Rouge et le Delta, s’alimentant du 
Nil, aboutissant à Alexandrie; néanmoins, frappé de cette ligne de 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1855. 
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dépressions que le sol de l’isthme offre du sud au nord, convaincu 
d’ailleurs que le nivèau de la Mer-Rouge en marée haute excédait 
celui de la Méditerranée d’environ dix mètres, il admit l'existence 
collatérale d’un canal de grande navigation. Il en marqua la voie : 
du seuil de Suez aux lacs amers, vaste bassin propre à un réservoir; 
des lacs amers au centre de l’isthme, et de là, par le bord oriental 
du lac Menzaleh, au golfe de Peluse. C'est le projet même dont 
MM. Linant et Mougel ont étudié les détails; ce qu'ils y ont ajouté, 
c'est un canal à petite section, dérivé du Nil à la hauteur du Caire 
et conduit au lac Timsah, afin d'apporter de l’eau douce dans 
l'isthme et de rattacher le canal maritime à l'intérieur du pays. 
Entre les plans divers qui procèdent du tracé direct, c'est le seul 
que nous ayons à discuter après avoir apprécié les données du 
système, à savoir : l’isthme, milieu de traversée; un canal alimenté 
par la Mer-Rouge; le débouché sur la plage de Tineh, la plus rap- 
prochée des restes de Peluse, qui sont dans les terres. 

Le tracé direct a pour lui la première impression : à la vue d’une 
séparation étroite des deux mers, rien ne semble plus naturel que 
de la supprimer; après examen, rien ne paraît plus contraire à la 
bonne conduite des choses que ce mode expéditif de communication. 
Un canal dans l’isthme est extérieur au Nil et à l'Égypte. Est-il donc 
admissible, lorsque cette terre réclame une abondante distribution 
de son fleuve, qu'on renonce à l'emploi des eaux du Nil dans un 
canal de dimensions exceptionnelles qui pourrait être un magnifique 
instrument de fertilisation? Est-il une occasion plus propice de déve- 
lopper la prospérité agricole du pays sur une large échelle? La 
perdre, ce serait une faute dont le canal du Caire au lac Timsah, 
proposé par MM. Linant et Mougel, ne serait qu’une réparation 
médiocre, puisqu'il ne doit être établi que pour l'irrigation de 
50,000 hectares au plus. C’est un premier fait anormal que ce canal 
d’eau salée dans l’isthme à côté du Delta à fertiliser et du Nil à 
utiliser; le second fait l’est davantage. Conçoit-on une route com- 
merciale tenue en dehors du milieu de production et passant par le 
désert? Sommes-nous au temps du roi Nechos, qui craignait que la 
jonction des deux mers ne livrât l'Égypte à l'invasion des barbares ? 
Si la navigation européenne est reliée au Caire par le canal du lac 
Timsah, elle n'aura avec le Delta et Alexandrie que des rattache- 
mens lointains assez préjudiciables pour que les bâtimens préfèrent 
relâcher à Alexandrie, qu'ils auront sur leur route, et cette alternative 
est encore un préjudice. 

Supposons le canal fait, sait-on ce qui arrivera? Ce qui arrive 
invariablement en pareille circonstance : le déplacement du siége 
des intérêts commerciaux. Aujourd’hui Alexandrie est le lieu d’é- 
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changes de l'Occident et de l'Égypte, qui y expédie tous ses pro- 
duits : alors ses expéditions convergeront vers le port intérieur qu’on 
projette de créer au lac Timsah comme port de relâche, de ravitail- 
lement et d’entrepôt. Il y aura dans le Delta tout entier un revire- 
ment de l’ouest à l’est; le canal se sépare du Delta, le Delta se 
tournera vers le canal. Alexandrie n’a plus de raison d’être que 
comme port militaire; comme port marchand, ce ne sera plus qu’un 
port de cabotage, et son héritage sera dévolu à Timsah dans l’isthme, 
à Tineh sur la Méditerranée. L'histoire est pleine de ces exemples, 
Déjà même on a vu Alexandrie, par suite de l'engorgement de ses 
canaux, abandonnée pour Rosette : ce fut Méhémet-Ali qui se hâta 
de lui ramener l’eau du Nil; mais, du jour où un canal de l'Europe 
dans l’isthme attirera tout à lui avec une force irrésistible et y sus- 
citera des cités nouvelles, de ce jour recommencera le déclin de la 
ville d'Alexandre, des Ptolémées, des Arabes, de Méhémet-Ali. Rien 
ne paraît si simple que de faire une coupure à l’isthme, et c’est toute 
une révolution. 

Et l’on chercherait vainement une circonstance atténuante du sys- 
tème dans la brièveté du parcours qui en est le privilége. Evidem- 
ment le trajet est plus court de Suez à Peluse que de Suez à Alexan- 
drie; il ne dépassera pas 160 kilomètres. Est-ce un avantage effectif? 
Qu'on prenne pour points de départ et de retour les trois points qui 
résument les mouvemens maritimes de l'Europe occidentale, — 
Trieste, Malte, Marseille : les bâtimens allant en Mer-Rouge, ou ren- 
trant en Méditerranée, ne peuvent pas ne pas côtoyer l'Égypte à 
l’est d'Alexandrie, soit qu'ils aient à prendre la passe dans le golfe 
de Peluse, soit qu'ils en sortent. C’est une portion obligée de leur 
itinéraire. Mettons le débouché à Alexandrie, les bâtimens en feront 
l'équivalent par la navigation du canal, plus sûre et plus douce; 
avec le débouché à Peluse, ce qu'ils auraient fait à l’intérieur, ils le 
feront à l'extérieur. Il faut donc ajouter ce parcours sur les côtes du 
Delta aux 160 kilomètres du canal entre Suez et Peluse. C'est un 
chemin plus court qui n’est pas à portée, et dont le bénéfice est illu- 
soire. La longueur du tracé indirect n’allonge pas, la brièveté du 
tracé direct n’abrège pas. 

Jusqu'à présent nous avons constaté ce que ce système causerait 
de dommages sans en découvrir la compensation. Pourquoi donc le 
canal de l'isthme, s'il ne fait les affaires ni de l'Europe ni de 
l'Égypte? 11 y a cinquante ans, on pouvait s'expliquer ce système, 
dont M. Lepère a fait la fortune. En un temps de guerre générale, 
un canal de grande navigation ne pouvait être supposé qu’en de- 
hors de l'Égypte. Les motifs qui défendaient cette conception ne 
sont-ils pas surannés? Le système d’ailleurs reposait sur une er- 
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reur scientifique aujourd’hui corrigée. Un nivellement inexact, excu- 
sable sur un théâtre d'opérations militaires, avait assigné 9" 90 
à la surélévation du niveau de la Mer-Rouge en marée haute au- 
dessus de la Méditerranée. Le savant ingénieur croyait donc avoir 
à son service une puissance de courant proportionnelle à cette sur- 
élévation, force toute gratuite qui lui était donnée pour changer la 
vallée de l’isthme en un détroit maritime, pour en nettoyer le chenal 
eten maintenir les passes ouvertes. M. Lepère aurait-il persisté après 
4847? — C'est alors, on s’en souvient, qu’une commission d’ingé- 
nieurs rectifia les nivellemens de 1799, et réduisit la surélévation 
des hautes eaux de la Mer-Rouge à un maximum de 2 mètres. — 
Nous ne savons. La pensée, non moins étendue que sagace, de M. Le- 
père se témoigne par une prédilection avérée pour la jonction des 
deux mers traversant le Delta et s'embranchant sur Alexandrie. En 
tout cas, personne ne serait fondé à placer le tracé actuel de l’isthme 
sous l'autorité de son nom. Surtout on ne saurait oublier qu'il n’a 
parlé qu'avec circonspection de l'établissement de la passe dans le 
golfe de Peluse; la responsabilité de ce dernier chapitre du tracé 
direct incombe tout entière aux auteurs du projet. 

Rien ne distingue Tineh de la plage égyptienne. La mer y est 
basse. Le fond de 8 mètres, voulu pour le tirant d’eau, ne se ren- 
contre qu'à une distance de 8 kilomètres de la côte. Le canal devra 
y être amené entre deux jetées de cette longueur. Afin de prémunir 
la passe contre les ensablemens auxquels l’expose la double action 
du courant maritime et du vent régnant, il faudra construire un môle 
en tête des jetées. Derrière ce môle, afin de protéger l'entrée ou la 
sortie des bâtimens par les temps contraires, il faudra enclore un 
port de refuge assez vaste pour le mouillage éventuel d’une flotte. 
Voilà Tineh. Si la nature a tout fait pour l’isthme, elle n’a rien fait 
pour Tineh, et il s’agit, l'expression est juste, d’y installer une autre 
Venise. On n’a point à s’alarmer, à ce qu'on prétend, ni des déjec- 
tions limoneuses du Nil, ni de l'ensablement, qui est arrêté depuis 
des siècles, et dès lors tout est bien, il n’y a plus qu’à fonder. Ne 
rêvons-nous pas? Lorsque nous lisons l’histoire d’une fondation des 
temps antiques ou modernes, sur le vieux continent ou dans le Nou- 
veau-Monde, nous voyons que les fondateurs, avant de déterminer 
le siége d’un port ou d’une cité, reconnaissent les avantages du lieu 
et tiennent compte de ce qu'on nomme les avances de la nature. Il 
y a en cela une sorte de génie particulier que les peuples honorent 
de leurs hommages. N’est-il donc pas étrange qu’on montre à l'Eu- 
rope une plage absolument dénuée, et qu'on l'invite à y asseoir une 
ville et un port, coûte que coûte ? Et pourquoi? Parce que Tineh est 
au bout d’un pli de terrain où l’on entend que le canal passe. On 
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sollicite pour Tineh la faveur publique et un budget énorme, en 
s’autorisant des exemples de Cherbourg, de Cette, du Havre; mais le 
canal du Languedoc justifie tout ce qu’on a fait à Cette, la vallée 
de la Seine et Paris justifient tout ce qu’on a pu et pourra faire au 
Havre. Dans l'isthme au contraire, il n’y a rien qui préexiste, rien 
que la préoccupation d'y mettre le canal des deux mers, qui peut 
passer ailleurs, qui n'y gagnera pas même un raccourcissement de 
trajet. Si le canal avait tiré de l’isthme une valeur quelconque, on 
hésiterait à l'y établir en présence d’une localité aussi ingrate que 
Tineh : comment s’y résoudre, lorsque cette valeur est nulle et qu’à 
Tineh tout est à créer dans des conditions extraordinaires ? 

Il y a une difficulté première, c’est la base même de ces créations. 
Nous ne nions pas que, dès un temps reculé, les sables se soient 
accumulés dans le golfe de Peluse comme dans une sorte d’enton- 
noir : nous voulons que par suite l’ensablement ait atteint sa limite 
depuis deux mille ans au moins, et qu’il y ait aujourd’hui équilibre 
entre l’action du flot et la pente du talus sous-marin; mais, dès que 
cette pente sera brusquement attaquée, l'équilibre n'est-il pas dé- 
truit? Toute profondeur artificielle ne va-t-elle pas être rapidement 
comblée? A chaque déblai opéré par la drague dans cet ensablement 
arrêté, l'ensablement ne recommencera-t-il pas? C’est sur une lon- 
gueur de 8 kilomètres que ce fond va être remué, tourmenté, fouillé 
pour le chenal, pour les jetées, pour le môle, pour le port : où est 
la garantie que les lames ne referont pas ce qu’elles ont déjà fait, 
soit par un mouvement lent et invincible, soit à coups précipités? 
Toute tempête peut y jeter des millions de mètres cubes de sable 
et ruiner en quelques heures le travail de quelques mois, de quel- 
ques années : cela est probable, et plus les auteurs du projet dé- 
montrent victorieusement qu'une stabilité séculaire et normale est 
acquise à cette plage, plus ils prouvent contre eux-mêmes que cet 
état ne saurait être troublé sans se reformer sous l'empire des causes 
qui l'ont constitué. L'apport des boues du Nil serait moins dange- 
reux que ces marées de sables. 

Parmi les ouvrages projetés à Tineb, il en est un que nous cite- 
rons particulièrement : c'est un bassin à prendre sur la mer, d'une 
superficie d'environ 3 millions de. mètres carrés, recevant ses eaux 
des lacs amers et destiné à l'entretien du régime du canal. Les eaux 
devront y être maintenues à peu près au niveau des marées de la 
Mer-Rouge, c’est-à-dire à la cote de 1"50 à 2"50, et, si le bassin 
n’est pas parfaitement étanche, tout est perdu. Des barrages étanches, 
dont le pied doit être à 6" 50 au-dessous des basses mers, se construi- 
sent en bonne maçonnerie, ce dont le projet ne dit mot, et s’enraci- 
nent dans le sol par des fondations résistantes; c'est un travail des 
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plus hasardeux, et, si l'agitation des sables recommence, radicale- 
ment impossible. 

A Suez, on se propose aussi de conquérir sur la mer, pour l'ali- 
mentation du canal, un réservoir d'une superficie d'environ 25 mil- 
lions de mètres carrés, séparé de la mer par un barrage de 6 à 
7 kilomètres de long avec portes qu'on ouvrira à marée montante, 
qu’on fermera à marée descendante. L'eau emmagasinée dans ce 
bassin ira combler deux fois en vingt-quatre heures le déficit causé 
par le passage des écluses, les infiltrations, et surtout l’évaporation 
des lacs amers, autre réservoir naturel d’une superficie de 330 mil- 
lions de mètres carrés, qui, pendant l'été, cédera à l'air ambiant 
6,600,000 mètres cubes par jour. Ce sont donc 3,300,000 mètres 
cubes d'eau que chaque marée devra y envoyer par le canal, et de 
la communication constante du canal avec le bassin il résultera à 
marée haute, de Suez aux lacs amers, un courant dont la vitesse 
de 1" 50 à 2 mètres par seconde sera excessive en pareil cas. Il sera 
convenable d'isoler le canal du bassin, afin que l'eau passe de l'un 
dans l’autre par un écoulement lent et régulier; surtout il faudra 
que ce bassin, comme celui de Tineh, soit parfaitement étanche, ce 
qui rendra les établissemens de Suez plus coûteux qu'on ne l'a dit, 
de même que ceux de Tineh dépasseront l'estimation publiée. 

Les dépenses de Tineh ont été évaluées à 50 millions, et la durée 
de l'exécution à six années. Tout accident à part, ce temps est trop 
court. Les travaux ne doivent être faits, dit-on, qu'avec des maté- 
riaux tirés des environs de Suez et amenés par le canal. Une rigole 
navigable de Suez à Peluse ne sera disponible qu’au bout de trois ou 
quatre ans; il n’en restera plus que trois ou deux pour transporter 
les 4 millions de mètres cubes ou les 8 millions de tonnes de pierres 
exigés par les constructions et pour les mettre en œuvre; cela est 
matériellement impossible, quand bien même on serait parvenu à 
réunir en assez grand nombre les ouvriers de choix indispensables 
pour la maçonnerie à la mer. D'ailleurs, par suite des circon- 
stances difficiles de Tineh, ne se trouvera-t-on pas entrainé à des 
ouvrages indéterminés au début et bientôt commandés comme une 
conséquence, un complément ou une réparation des premiers tra- 
vaux ? En pareil cas, l'imprévu ne se définit plus ni pour le temps ni 
pour les dépenses. On hésiterait à aflirmer qu'il y suflira de 100 mil- 
lions et de douze ou quinze ans. Si puissant que soit l'art moderne, 
il faut lui faire une large part de temps et d'argent, quand avec une 
table rase pour point de départ on lui donne à vaincre d’incroyables 
difficultés compliquées d’éventualités terribles. L'art, comme toute 
puissance, a ses limites, et il y a peu de raison peut-être, parce qu'il 
a fait des merveilles, à lui prescrire de tout oser. 
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Admettons cependant que Tineh s'achève. Le chenal ne peut pas 
ne pas s’encombrer, et, attendu que les chasses avec charge d’eau 
de 2 mètres seront absolument inefficaces, il y faudra un dragage 
continuel, d'autant plus malaisé que le port s'ensablerait au lieu de 
s'envaser. Et ce n’est pas tout : Tineh gît au fond d’un golfe; il est 
plus soumis qu'aucun autre point de la côte au courant du littoral 
venant de l’ouest et au vent régnant d’ouest-nord-ouest qui gène- 
ront l'entrée et la sortie. Voilà l’une des grandes portes maritimes 
du monde affligée d’une incommodité nautique permanente, si pour- 
tant Tineh s'achève! Selon quelques hommes considérables, il y a 
de tels risques d’insuccès, que les travaux peuvent commencer et 
ne pas finir. C’est pour avoir un avis rassurant que la commission 
scientifique internationale est conduite sur les lieux, et voilà où l’on 
tombe avec ce percement de l’isthme, si expéditif en apparence et 
préconisé comme tel; la possibilité du débouché fait question. 

Que les lecteurs prononcent pour ou contre le système du tracé 
direct, qui se caractérise en peu de mots : amélioration mesquine 
du sol, insuffisance des relations du pays et de la navigation euro- 
péenne, remède à ce vice radical dans un déplacement des intérêts 
commerciaux de l'Égypte, ce qui est une violence à la nature des 
choses, une perturbation de toutes les traditions légitimes, puis, pour 
condition d'établissement, Tineh, c'est-à-dire une autre violence à 
la nature, moyennant 100 millions et un tour de force de l’art qui 
laisse subsister une passe incommode et d’un entretien coûteux en 
cas de réussite, ce qui demeure incertain. Si nous ne nous abusons, 
le système, si vulnérable dans chacune de ses parties, achève de 
périr par la fatalité de Tineh, et ce n’est point ici que se trouve le 
tracé normal que nous cherchons. Le seul bénéfice du tracé direct, 
c'est que le canal n'aurait qu’un bief compris entre les écluses de 
Suez et de Tineh; cet avantage serait à regretter, s’il ne pouvait se 
retrouver ailleurs. 

Nous n'écarterons pas le projet dont nous terminons l'examen 
sans lui rendre cette justice, qu’il a été à son heure l’un des inci- 
dens notables de l'élaboration du tracé et de l'entreprise du canal 
des deux mers. Toute grande chose ne se fait que par des efforts 
successifs, qui ne le sait? Et bien souvent l'œuvre de facultés rares 
et d’une existence d'homme est de poser un jalon au-delà duquel la 
route se poursuit et dévie. M. Linant est l’un des premiers qui, 
vers 1833, eurent l'ambition de réaliser de nos jours cette commu- 
nication antique. Dominé par la tradition scientifique de l’expédi- 
tion d'Égypte, il reçut de M. Lepère la croyance à l'inégalité de 
niveau des deux mers et l'indication du canal de Suez à Peluse. Plus 
hardi dans l'erreur, il ne craignit pas d'en faire un bosphore, et, 





















NOUVEAU TRACÉ POUR LE CANAL DE SUEZ. 79 


avec une passion soutenue et une incontestable sagacité dans les 
détails, il s’appliqua à dresser des plans qui donnèrent un corps à 
l'idée et en furent le premier spécimen. C’est à ses plans que les 
promoteurs de l’entreprise s'étaient tous ralliés jusqu’au jour où les 
nivellemens de 1847, dirigés par M. Bourdaloue, firent évanouir 
l'hypothèse qui en était la raison première. Alors survint dans ce 
groupe d'hommes éminens une scission dont les suites importantes 
vont nous occuper. M. Linant demeura fidèle à l'œuvre la plus chère 
de sa vie, on ne saurait s’en étonner, et au tracé direct, qui, selon 
nous, se défend mal devant une saine critique. Quoi qu'il en soit, 
son projet a été un acheminement digne de gratitude, et son nom 
restera attaché à l’œuvre dont il a été, dont il est encore en ce mo- 
ment l’un des précurseurs infatigables et nécessaires. 


IL. — SYSTÈME DU TRACÉ INDIRECT. — PROJETS DU CANAL PAR LE BARRAGE 
ET PAR LA PARTIE MOYENNE DU DELTA. 


Ce système est le seul qui ait jamais été appliqué. Les anciens 
n'avaient pas cru devoir s'abstenir des eaux du Nil pour une voie 
navigable, et ils n’interdisaient pas à une route commerciale l’abord 
d’un grand centre commercial tel qu'Alexandrie. C’est sur cette tra- 
dition que M. Lepère avait modelé son projet de canal à petite navi- 
gation, dont il a été parlé. Ces exemples pendant longtemps furent 
perdus pour les promoteurs de l’entreprise de Suez. Ils pensaient 
que si la vieille Égypte avait établi la communication des deux mers 
à travers son territoire même, Ç'avait été pour s’en réserver le mono- 
pole : puisque aujourd'hui toutes les nations devaient s’en partager les 
bénéfices, ils concluaient que c'était à l'isthme à recevoir ce grand 
chemin du monde, l’isthme où la nature avait fait les premiers frais 
du canal, et dont les marées hautes de la Mer-Rouge surtout attes- 
taient la prédestination providentielle. L'isthme eut sa théorie, et 
cette théorie eut cours jusqu'aux nivellemens de 1847, qui ame- 
nèrent la crise. Les uns, comme on l'a vu, persistèrent dans le 
tacé direct; quelques autres reconnurent que l'isthme les avait 
dévoyés et qu'il fallait retourner à l'Égypte et au Nil. Ils comprirent 
que l'Égypte n’avait point à prendre ombrage de ce trajet intérieur 
du canal, grâce à la politique loyale et pacifique des temps nou- 
veaux, et ils entrevirent d'une part les relations commerciales du 
pays et de l'Europe se développant par ce contact, de l’autre le 
canal ne mettant le Nil à contribution que pour ajouter à la fertilité 
du sol. Alors, de même que naguère en société de M. Linant ils 
avaient emprunté à M. Lepère le tracé de Suez à Peluse, ils lui em- 
pruntèrent la tradition antique pour l'élargir conformément aux 
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progrès de la civilisation et de l’art. Telle est en effet la gloire de 
l'ingénieur de l'expédition d'Égypte, que les deux systèmes actuel- 
lement en présence remontent à lui, comme à l’initiateur dans cette 
question du tracé. 

Alors la passe du canal, retirée de la plage scabreuse de Tineh, 
fut fixée à Alexandrie, dont les titres précédemment oubliés parurent 
incomparables. La prise d’eau fut placée entre le Caire et le barrage. 
On sait que le barrage, dont l'objet est de pourvoir aux arrosages de 
l'été par l'élévation des eaux, se construit, d’après une désignation 
de Napoléon, au point du Delta où le fleuve se bifurque. Le Nil, de- 
vant le Caire, est à 19 mètres au-dessus des basses mers de la Médi- 
terranée et de la Mer-Rouge durant la crue, à 13 mètres environ 
durant l’étiage. Le Caire est l’une des capitales de l'Égypte, et, en 
lui amenant toutes les voiles de l'Europe et de l'Asie, on voulut 
presque en faire un port de mer. De la sorte, comme si l’on eût été 
poussé à réagir le plus énergiquement possible contre le système 
de l’isthme, on se mit en pleine possession du Caire, du Nil et du 
barrage, sans doute en vertu d’un système reposant sur ce Delta 
qu'on avait si longtemps abandonné. C'est de ce point de partage 
que le canal dut mettre les deux mers en communication par deux 
branches descendant l’une à Alexandrie, l’autre à Suez; alimenté 
d’eau douce, il avait à répandre sur son parcours la fécondité et 
la vie. 

Nous venons de raconter, en esquissant le projet de M. Talabot, 
comment on est passé du tracé direct au tracé indirect. Ce tracé, ainsi 
qu'on a pu en juger, accomplit le programme, pourvu que la passe 
soit convenablement fixée à Alexandrie. Là est évidemment la clé du 
système. 

Que dire contre Alexandrie? On n'y a rien repris, sinon qu'un 
banc de sable occupe le tiers environ du Port-Vieux. Et que dire pour 
Alexandrie? Que c’est le meilleur port de l'Afrique septentrionale et 
le seul de l'Égypte? Tout cela est si connu, qu’un certificat admira- 
ble de Napoléon en faveur de sa position naturelle et de sa destinée 
commerciale et politique serait surabondant. Choisir Tineh quand 
on a Alexandrie sous la main, c’est bâtir à Chalcédoine en face de 
Byzance. C’est faire pis. On ne crée pas à grands frais ce qui n’a 
jamais été et n’a pas puissance d’être, lorsqu'on peut se servir de 
ce qui est. On améliore ce qui est bon, on ne le sacrifie pas pour 
fonder à tout prix ce qui exigera un entretien perpétuel et sera per- 
pétuellement médiocre. Tout cela est de la raison la plus vulgaire. 
Le choix d'Alexandrie se défend par des lieux communs. C’est en 
effet l’idée vraie sur laquelle on n'a mis le doigt qu’à la fin, comme 
cela arrive fréquemment. Un jour il semblera étonnant qu'on ait pu 
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proposer à l'Europe de risquer cent millions à Tineh afin de se pas- 
ser d'Alexandrie, où il y a un mouvement annuel de 700,000 ton- 
neaux. Nous n'avons qu’un mot à ajouter : n'est-ce pas transformer 
heureusement le port créé par Alexandre pour être l’entrepôt de 
l'Europe et de l'Asie que d'en faire la tête du canal des deux mers? 

Le tracé indirect est donc le vrai système du canal, et c’est l’hon- 
neur du projet de M. Talabot de l'avoir retrouvé. La question a gagné 
en précision. Alexandrie est une donnée d’une autre nature, mais du 
même degré que Suez; ce sont les deux points nécessaires. L’isthme 
n'est plus le milieu de traversée, c’est le Delta; le canal n’est plus 
un cours d’eau salée, c’est un fleuve : un canal d’eau douce, le 
Delta, Alexandrie et Suez, tels sont les termes désormais indiscuta- 
bles. C’est une formule acquise. Est-elle suffisamment précise, est- 
elle complète? Nous allons l'apprendre en examinant le projet qui 
en est l'expression; mais, qu’on veuille le remarquer, ce projet n’est 
pas le seul mode d'application du système, qui en comporte deux 
autres, à ce qu’il semble. Ce sont trois en tout : 1° le canal peut 
passer par la zone supérieure du Delta et l’envelopper de ses deux 
branches, c’est le projet de M. Talabot; 2° le canal peut traverser la 
partie moyenne du Delta et le scinder en deux portions; 3° enfin le 
canal peut avoir son parcours sur la zone maritime du Delta. Autre- 
ment dit, le canal peut passer par le sommet du triangle, par le 
centre ou par la base. Il faudra donc, pour ne pas manquer à l’ordre 
méthodique de cette étude, examiner successivement les trois tracés 
dans lesquels le type unique du tracé indirect se réalise ; l’un des 
trois ne peut pas ne pas être le tracé normal cherché. 

L'idée caractéristique du projet de M. Talabot, c’est le canal se 
combinant avec le barrage. Quoique le canal doive concourir à l’ir- 
rigation du sol, l'accord des intérêts du commerce de l’Europe et 
des intérêts de la production de l'Égypte eût paru incomplet à moins 
de la solidarité de la grande voie navigable du monde et du grand 
bassin d'arrosage du Delta. Cela est d'une vue supérieure sans con- 
tredit, et quand bien même la juxtaposition du canal et du barrage 
ne serait pas la condition indispensable de cette solidarité, c’est le 
cachet d'originalité et de force du projet. Nous en avons dit la pen- 
sée, voici les moyens. Le canal, qui durant les crues a la possibilité 
de traverser le Nil, le traversera durant l’étiage à la faveur de la 
retenue provenant du barrage, si pourtant le barrage s'achève, si 
pourtant la retenue est suffisante. En cas d'insuffisance ou de non- 
achèvement, le canal passera le fleuve sur un pont, qui alors servira 
à l'établissement définitif de ce barrage commencé il y a plus de 
vingt ans pour être recommencé et interrompu. Ainsi un chenal, 
moyennant le barrage terminé et le niveau convenable de la retenue; 


TOME 1. 6 














82 REVUE DES DEUX MONDES. 


faute du barrage ou de la retenue, un pont-canal : — telles sont les 
deux propositions. 

Entre ces deux propositions, nous n’avons à discuter que celle du 
pont-canal, qu'il est impossible d'écarter. En effet, d’après les asser- 
tions des ingénieurs successivement chargés du barrage, la retenue, 
à son maximum, ne sera jamais supérieure de plus de 4 mètres à 
h" 50 aux basses eaux du Nil, et comme le radier est à 10 mètres 
environ au-desssus des basses mers, le chenal n'aurait pas le tirant 
d'eau de 8 mètres. Selon l’auteur du projet, le niveau de la retenue 
pourrait être relevé; mais, s’il n’en avait pas désespéré, il n'aurait 
pas proposé le pont-canal avec autant de résolution; ce n’est pas une 
alternative qu'il soit le maître de choisir ou de rejeter, c’est une né- 
cessité, et il l’accepte comme s’il l'eût choisie. 

Le pont-canal aura 1,000 mètres de long. C’est la longueur qui est 
adoptée pour le barrage, et nous ne la contestons pas, quoique faible 
assurément en raison du débouché que'le pont présentera aux eaux 
du fleuve. La largeur ne peut être moindre de 25 mètres. La charge 
à supporter sera une profondeur de 8 mètres d’eau. Le plan d’eau 
sera à 12 mètres au-dessus des hautes eaux du Nil, c’est-à-dire à 
31 mètres au-dessus des basses mers. C’est par cette cime que pas- 
sera la navigation du monde. Un pareil édifice exige une solidité 
massive qui défie les siècles. La construction des écluses attenantes 
au pont et des biefs subséquens veut une égale solidité. Nous ne re- 
fasons pas de croire que l’art dominera les difficultés et les risques 
d'une œuvre qui laisse moins l'impression du colossal que du gigan- 
tesque; nous n'avons à nous préoccuper que des conséquences du 
tracé. Ces conséquences doivent être d’un prix inestimable pour ra- 
cheter la première. 

Et d’abord on ne saurait imaginer une nappe d’eau de 100 mètres 
de largeur et de 8 mètres de profondeur, partant de la cote 31 mè- 
tres auprès du Caire pour arriver à zéro à Alexandrie et à Suez, sans 
se représenter le Delta enveloppé d’une muraille surmontée d’un 
fleuve et sans en entrevoir les tristes effets. Dans la branche d’Alexan- 
drie, les raccordemens avec les canaux existans seront laborieux. Il 
y aura à toutes les communications des empêchemens à vaincre. 
Passer sous le canal ne sera possible que dans les biefs supérieurs, 
passer dessus ne sera possible qu'avec des ponts tournans d'une 
grande portée, qui seront autant d’entraves à la navigation. Et les 
relations seront incommodes, malgré le voisinage, entre le canal et 
le Caire, dont les expéditions ne pourront être embarquées qu'après 
élévation préalable. Ce serait le moindre mal; voici le pire. Le Caire 
est le point de passage obligé et la station centrale de cette naviga- 
tion fluviale qui descend et remonte entre la Haute-Égypte, l'Égypte 
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moyenne et la Basse-Égypte. Selon toute vraisemblance, cette navi- 
gation s’habituera à descendre et à remonter par le canal des deux 
mers et par des canaux destinés à en alimenter les biefs inférieurs, 
qui seront dérivés du Nil, à l’ouest ou à l’est, à une grande distance 
en amont du Caire. D’autres stations se créeront à son usage. Le 
vieux port intérieur sera délaissé; c’est une éventualité aussi posi- 
tive que la différence de 19 mètres, cote des hautes eaux, à 31 mè- 
tres, cote du plan d’eau du pont-canal. Le Caire ne deviendra pas le 
port de la navigation européenne et cessera d’être le port de la na- 
vigation égyptienne. Le canal est à ses portes, mais il est inacces- 
sible. C’est le détrônement ‘de la capitale de l'Égypte. Nous avons 
dû insister sur ce point, puisqu'on justifie le tracé par l'intention 
expresse de favoriser le Caire, tout aussi bien qu'Alexandrie, de la 
présence du canal. 

Ferons-nous observer que ce tracé nécessitera de nombreuses 
écluses? En tout il y en aura vingt au moins. À une demi-heure pour 
le passage de chacune, ce sont dix heures, et si la navigation se fait 
à 4 kilomètres par heure, le canal, qui a 392 kilomètres, est allongé 
de 40 kilomètres pour la durée du parcours. On a aussi entrevu sans 
doute que l'alimentation du pont-canal ne pouvait être qu’exception- 
nelle. Puisque son plan d’eau est à 12 mètres au-dessus des hautes 
eaux du Nil, il faudra bien, durant l’étiage, élever chaque jour à 
16 mètres de hauteur à peu près un million de mètres cubes d’eau 
par des machines à vapeur, ce qui représente un effort théorique d’en- 
viron 2,400 chevaux au lieu de 6 ou 800 chevaux qu’on a comptés, ce 
qui suppose les frais d’un matériel à installer et des dépenses d’en- 
tretien et de combustible. Lors de la crue, l'élévation étant moindre, 
les dépenses diminueront; mais, lors des basses eaux, ne faudra-t-il 
pas doubler le million de mètres cubes d’eau, afin de réparer les 
pertes occasionnées par l’évaporation? Ce ne serait point assez si les 
infiltrations, considérables dans les biefs supérieurs, n'étaient pré- 
venues par la construction de ces biefs en maçonnerie. 

Ce calcul des eaux nécessaires à l'alimentation n’est pas destiné seu- 
lement à montrer ce qu’il en coûte pour les élever; il montre ce que 
le canal emprunte au Nil. Tout en approuvant la chose, on doit consi- 
dérer le bon emploi des eaux empruntées et l’à-propos de l'emprunt. 
Or, par suite de son tracé, le canal ne sera qu’un instrument impar- 
fait de fertilisation. La branche de Suez, qui traverse une région 
déshéritée, servira; la branche d'Alexandrie ne fera rien qui ne soit 
ou ne puisse être fait par les canaux existans et par la branche de 
Rosette, qu’elle accompagne de près ou de loin, et dont elle semble 
la doublure. Ce qui est plus grave, c'est que le canal s’approprie 
les eaux du fleuve à un point où, en vertu de l'élévation, elles sont 














SA REVUE DES DEUX MONDES. 


facilement applicables à la fécondation du sol; dès lors tout ce qu'il 
distribue sur une localité est privation sur une autre, et tout ce qu’il 
réserve pour la navigation est un détournement. A l’époque des crues, 
ce n’est qu'un infiniment petit; durant les basses eaux, quand le débit 
du fleuve n’est plus que de 60 millions de mètres cubes par jour, ce 
qu'il en prend, soixantième ou trentième, affecte sensiblement des 
ressources disponibles pour l’arrosage. C’est en cela que l’alimenta- 
tion du canal est justement incriminée. Enfin qu’arrivera-t-il lors- 
qu'il y aura au sommet du Delta une combinaison du barrage et du 
canal, combinaison fondamentale dans le projet? Le barrage centra- 
lisera les eaux au profit des zones supérieure et moyenne de la Basse- 
Égypte; le canal consommera par jour 4 ou ? millions de mètres cubes 
d’eau; les branches du Nil, encore plus affaiblies à leurs extrémités, 
laisseront remonter en plus grande quantité les eaux de la mer, qui 
dès aujourd’hui se répandent sur le sol et pénètrent dans les grancs 
lacs, dont elles concourent à maintenir l'étendue, retranchant ainsi 
des espaces immenses du territoire cultivable des bords de la Médi- 
terranée. Il est impossible de ne pas reconnaître qu’au point de vue 
de l'alimentation et des rapports du canal avec le fleuve la direction 
du tracé a des inconvéniens sérieux. 

Nous n'avons plus qu’à résumer nos observations. Ce canal ab- 
sorbe une partie notable des eaux utiles du fleuve, il en absorbera 
davantage à mesure qu'il sera fréquenté. L'alimentation s'opère, 
dans des proportions considérables, par des procédés artificiels et 
dispendieux. La construction du pont-canal et des biefs supérieurs 
présente des difficultés qui ne seront pas abordées sans héroïsme ni 
sans additions au devis. Le pont-canal seul coûtera 38 millions, au 
bas prix. La multiplicité des écluses grève la navigation d’une perte 
de temps. Et tout le Delta est emprisonné dans une enceinte de 
près de 400 kilomètres. De là un obstacle aux passages, des dé- 
penses pour les établir, et néanmoins la liberté des communications 
demeurera gènée. Le tout serait d’un entretien onéreux. Le barrage 
semble avoir été, dans ce projet, ce que la marée haute de la Mer- 
Rouge a été dans l’autre, — l’origine d’une erreur dans la direction 
du tracé. La marée haute a tenu le canal dans l’isthme, le barrage 
l’a attiré jusqu’au sommet du Delta. Ce sont deux voies extrêmes. Par 
suite, dans le premier projet, le canal est un cours d’eau salée dont 
l'Egypte n’a pas besoin; dans le second, c’est un courant d’eau douce 
aux dépens du fleuve, dont l'Égypte n’a point assez. Et comme si le 
parallèle devait aller jusqu'au bout, tandis que la rectification du 
niveau de la Mer-Rouge laisse le canal de l’isthme aux prises avec 
les hasards de Tineh, l'insuffisance de la retenue du barrage met le 
canal de la zone supérieure du Delta à l'épreuve d’un pont-canal. 
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Enfia ce pont-canal, s’il se faisait jamais, porterait malheur au Caire, 
de même que le débouché à Peluse porterait malheur à Alexandrie. 
Sous le rapport des conséquences de l'exécution, les deux projets 
sont comparables, mais aucune comparaison n’est permise au point 
de vue théorique. Le projet du canal par le barrage a été une heu- 
reuse réaction contre le tracé direct et la coupure de l'isthme : resti- 
tution du canal des deux mers à Alexandrie, à l'Egypte et au Nil, 
conciliation des intérêts de la navigation européenne et de la pros- 
périté agricole de l'Égypte, modification du régime du Nil pressentie 
dans la juxtaposition du canal et du barrage, tels sont les mérites de 
cette conception. Nous aurons à voir si la solidarité du barrage et 
du canal ne se réalise pas mieux à distance qu'à proximité, si l’un 
des deux autres modes d'application du système n'en fait pas mieux 
ressortir les avantages en supprimant les inconvéniens de ce pre- 
mier mode. Il n’en faut pas moins reconnaître que la formule origi- 
nelle du tracé indirect est issue de ce projet. Le principe restera; 
c'est un service public. 

L'opinion du pacha d'Égypte est maintenant expliquée. Le perce- 
ment de l’isthme semble le projet vraiment égyptien en regard d'un 
projet qui fait du canal des deux mers une concurrence au Nil, une 
immixtion dans le barrage, une sorte d'entreprise contre le Caire. 
Entre les deux projets, le prince a opté pour le plus innocent en ap- 
parence, et il livre l’isthme à percer. Cette prudence ne pèche point 
par timidité; le prince qui continue tout ce que le gouvernement de 
Méhémet-Ali eut de progressif et de civilisateur n'avait pas d’autre 
moyen de concilier le bien de ses états et le vœu de l'Europe. C’est 
un signe que le dernier mot de la question du tracé n’a pas été dit. 

Ce dernier mot serait-il dans le deuxième mode de réalisation du 
tracé indirect, dans l'hypothèse du canal traversant la partie moyenne 
du Delta? En se tenant sur les limites de cette zone et du littoral, il 
n'aurait point à léser le réseau central des canaux d'irrigation; mais 
après ce qui a été dit, le vice de ce tracé est jugé. L'alimentation 
du canal absorberait les eaux utiles du fleuve. En outre, par suite 
de cette section mitoyenne, qui retrancherait en quelque sorte de 
l'Égypte la zone maritime où sont Damiette et Rosette, il attirerait 
à lui ce qui y reste de vie commerciale, et frapperait de mort une 
région déjà fort malheureuse. Les diflicultés sont pareillement appré- 
ciées à l'avance. Ge sont les travaux que nécessiterait la traversée des 
deux grandes branches, à 40 ou 50 kilomètres en amont de Rosette 
et de Damiette, c’est-à-dire un barrage sur chaque branche, élevant 
le niveau du Nil de 4 mètres au moins; travaux pénibles et coûteux, 
qu'on n’aborde pas sans une perspective d’avantages que ce tracé 
n'offre pas, à moins qu'on n’attachât une valeur extraordinaire à 
un raccourcissement d'environ 40 kilomètres sur les autres parcours 
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possibles entre Suez et Alexandrie. Il est clair qu'à quelques diffé- 
rences près, cette hypothèse rentre dans le projet précédent, dont 
elle n’est qu'une variante. Aussi jamais personne ne s’est avisé ni ne 
s'avisera de cette conception bâtarde. 

Jusqu'à cette heure, on l'aura remarqué, nous ne procédons que 
par exclusion. Si nous avons judicieusement appliqué le programme, 
le iracé normal que nous cherchons est en dehors du tracé direct, 
de tout projet de ce genre, et, sur les trois solutions que comporte 
le tracé indirect, les deux premières ont été régulièrement écar- 
tées; il n'y a d’admis que le système, et dans le système, rien ne 
subsiste que la troisième des solutions, c'est-à-dire l'hypothèse du 
canal passant par la base du Delta. Cette hypothèse, nous la sou- 
mettons au public comme une proposition en notre nom. Peut-être ce 
tracé, en dehors de toute direction excentrique, paraîtra-t-il réa- 
liser rationnellement les données du système. 


III. — PROJET NOUVEAU. 


Ce projet procède de la formule du système adopté, mais de cette 
formule sans lacunes, telle que nous l’avons complétée. En accep- 
tant Alexandrie, Suez, le Delta et un cours d’eau douce comme des 
termes indiscutables, nous y avons introduit les définitions sui- 
vantes : « 1° Le canal doit utiliser les eaux du Nil au profit du com- 
merce du monde sans les distraire de leur destination naturelle, la 
fécondation du sol égyptien, tout au contraire, en aïdant à la mise 
en culture de superficies immenses, aujourd’hui improductives et 
inhabitables. 2 Le canal, en se combinant avec les ouvrages hydrau- 
liques établis ou à établir, doit favoriser une répartition plus abon- 
dante des eaux et en ordonner le régime. 3° Le canal doit être d’un 
seul bief, et, tout en offrant à la grande navigation les facilités vou- 
lues, il doit concourir à l'extension et à la régularisation de la navi- 
gation intérieure de l'Égypte. » 

Cet ensemble de données ne laisse rien à désirer, et notre projet 
y est conforme, du moins nous le pensons. Il est entendu, sans que 
nous le disions, que certaines parties du tracé ne peuvent être qu'ap- 
proximatives jusqu’après étude sur le terrain, et que nous prenons 
pour base les nivellemens de 1847. 

Les dimensions du canal communes aux deux autres projets sont 
aussi les nôtres, si ce n’est que nous comptons 8" 50 pour la pro- 
fondeur minima. Le plafond est établi à 6" 50 au-dessous des basses 
mers; le plan d’eau normal est au niveau des hautes marées de la 
Mer-Rouge, soit à 2 mètres au-dessus des basses mers; comme pen- 
dant la crue il pourra s'élever de 0" 50, alors la profondeur de 8" 50 
sera portée à 9 mètres. 




















NOUVEAU TRACÉ POUR LE CANAL DE SUEZ, 87 





Le nouveau canal forme un seul bief ayant son origine dans le 
Port-Neuf d'Alexandrie et son débouché dans le golfe de Suez. Nous 
nous rallions au projet de M. Talabot pour les dispositions relatives 
à ces deux passes. 

A partir d'Alexandrie, le canal, dont la carte jointe à cette étude 
indique le tracé, prend sa direction par la zone maritime du Delta; 
il gagne la baïe d’Aboukir, de là il passe au nord du lac d’Edko, dont 
il ferme la communication avec la Méditerranée, et il va couper, en 
aval de Rosette, la première branche du Nil, dont il reçoit les eaux 
pour les rendre ensuite à la mer. Il entre dans le lac Bourlos, et son 
trajet reste à peu près parallèle à la côte jusqu’au point où il coupe 
la deuxième branche du Nil en aval de Damiette, pour en recevoir 
et en rendre les eaux comme à Rosette; puis il traverse le lac Men- 
zaleh, s’infléchit au sud en laissant Peluse à l’est, passe dans le lac 
Ballah et coupe le seuil d’El-Ferdan, seul point où il rencontre des 
dunes de sable mouvant. Enfin au lac Timsah, qui conserve sa des- 
tination de port intérieur, il se raccorde avec le tracé direct, dont 
il emprunte le canal de rattachement au Caire, et après avoir coupé 
le seuil du Serapeum et traversé les lacs amers, il arrive au golfe 
de Suez par les plis de terrain les moins élevés. 

La longueur totale du canal est d’environ 390 kilomètres, sur les- 
quels il y en a près de 200 dans les lacs; elle diffère à peine de la 
longueur du canal par le barrage, qui a 392 kilomètres, et l'on peut 
considérer comme égales les longueurs des deux canaux selon le 
tracé indirect. Toutefois le nouveau canal n’a pas vingt écluses; il 
n’a qu’un bief, comme le canal de Suez à Peluse; cet avantage, re- 
vendiqué comme un privilége du tracé direct, n’est pas particulier à 
ce système. 

Le problème de l’alimentation est résolu par un procédé irrépro- 
chable. Le Nil y contribue seulement à ce point de son cours où les 
eaux ont pourvu aux besoins du pays et approchent de leur terme; 
la navigation entre les deux mers ne s’approprie qu’une partie de ce 
qui est disponible après l'usage, et va se perdre soit dans les lacs, 
soit dans la Méditerranée. C’est là ce dont on a pu se convaincre sur 
la simple indication du tracé. Venons aux détails. Le canal est princi- 
palement alimenté par les deux branches de Rosette et de Damiette, 
et par le canal de rattachement du lac Timsah au Caire, qui, sous ce 
rapport, a le rôle d’une troisième branche. En outre, quatre bran- 
ches secondaires, dont trois courent du sud au nord et une du sud 
au nord-est, toutes les quatre canalisées, lui apportent le tribut des 
eaux qui s’échappent des canaux d'irrigation de la partie moyenne 
du Delta, après les avoir reçues d’une large rigole transversale qui 
devra être disposée pour les recueillir. Cette rigole forme un pre- 
mier bief entre les branches de Rosette et de Damiette, qu’elle met 
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en communication, ainsi que le gouvernement égyptien en a depuis 
longtemps le projet. En se continuant au sud du lac Menzaleh, elle 
forme un second bief qui s'étend depuis Mansourah sur la branche 
de Damiette jusqu’à un point situé entre l'extrémité de ce lac et le 
lac Ballah, point où elle se relie au canal des deux mers en lui four- 
nissant le contingent de ses eaux. Enfin, au besoin, le canal dispo- 
serait, pour la section comprise entre Suez et les lacs amers, des 
eaux de la Mer-Rouge à marée haute. On voit qu'il n’y a plus lieu à 
l'accusation d’un détournement du fleuve; le nouveau canal, en s’éta- 
blissant sur les parties extrêmes de ses branches principales ou se- 
condaires, ne fait que s’interposer entre leurs eaux déjà utilisées et 
les lacs ou la mer, afin de les utiliser une dernière fois. Au lieu 
d’épuiser le Nil, il le rendrait plutôt inépuisable. 

Et l'alimentation est garantie par toutes les mesures adoptées. Le 
niveau de la rigole transversale est déterminé de façon à donner une 
pente suffisante et un écoulement facile vers le canal aux quatre 
branches secondaires qui s’y rendent et partent, trois du bief 
compris entre les branches de Rosette et de Damiette, une du bief à 
l'est de la branche de Damiette. En outre, afin que cette rigole soit 
navigable durant l'étiage, alors qu’elle ne recevra que peu d’eau 
des canaux supérieurs, elle doit pouvoir en prendre aux deux bran- 
ches principales, et elle y est rattachée par des écluses. C’est d'après 
ces données que seront décidés la position des écluses et le tracé de 
la rigole, qui n’a qu'une valeur de simple indication jusqu’au nivel- 
lement complet du cours du Nil et du terrain. — Il est donc hors de 
doute que, même en basses eaux, la profondeur de 8" 50 sera par- 
faitement maintenue dans la partie nord et nord-est du canal. 

La partie sud, pendant la crue, est exclusivement alimentée par 
la branche de Timsah, dont les dimensions et la pente seront calcu- 
lées en conséquence, et dont nous avons dit l'importance dans le 
projet nouveau. Sans pouvoir encore préciser le point de rattache- 
ment au Nil, afin de n'être pas obligés à une élévation artificielle des 
eaux du fleuve dans cette branche, nous reportons la prise d'eau en 
amont de celle de l'amnis Trajanus ou du canal d’Amrou, et nous 
en augmentons la longueur. Elle en aura plus de terrains à fertiliser, 
et, pour donner à ses distributions plus de portée, nous la tenons, 
dans son trajet jusqu’au lac Timsah, sur les parties hautes de l'Ouadi- 
Toumilat. C’est par cette branche qu’à l’époque des crues, les lacs 
amers et la portion du canal comprise entre ces lacs et Suez forme- 
ront un bief d'eau douce favorable à la culture. Lors de l'étiage, 
il serait possible à la rigueur de maintenir ces lacs en eau douce et 
au niveau normal. Toutefois l'évaporation enlèvera chaque jour une 
tranche de 0"02 de hauteur à leur superficie, et, quoique nous nous 
proposions de la réduire par des endiguemens de 330 millions de 
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mètres carrés à 200 millions, l'évaporation n’en sera pas moins de 
h millions de mètres cubes par jour. Il pourra donc être nécessaire, 
pour remplacer une partie des eaux du Nil, de faire intervenir par 
momens les marées de la Mer-Rouge; il sera prudent d'y avoir égard 
dans les travaux de Suez. Tout ce qui précède nous met en devoir 
de fixer la largeur de la branche de Timsah et de la rigole transver- 
sale à un minimum de 50 mètres à la ligne d’eau, et la largeur des 
quatre branches secondaires à 40 mètres; les écluses auront 12 mètres 
de large sur 60 de long. 

Quant aux deux branches principales que le canal coupe en aval 
de Rosette et de Damiette, on y établira à chaque embouchure un 
barrage à l'effet de relever le plan d’eau au niveau de celui du canal, 
soit de 2 mètres environ, et le fleuve sera endigué en amont jusqu'au 
point où le remous dû au barrage se fera sentir. Si on accepte la 
cote 19 mètres pour les hautes eaux au Caire, la pente supposée 
uniforme jusqu'à la Méditerranée serait pour un parcours de 160 ki- 
lomètres d'environ 0" 12 par kilomètre, et un endiguement de 17 ki- 
lomètres suflirait pour racheter la différence de niveau du fleuve et 
du canal; nous le portons à 40 kilomètres de long sur chaque bran- 
che, afin de tenir compte des sinuosités du Nil et d'éviter dans nos 
évaluations toute erreur en moins. 

D'après ce qui vient d'être exposé, un fait doit frapper : c'est que 
le nouveau canal entre en relations avec l'intérieur de l'Égypte, 
soit par les branches du Nil qui deviennent ses aflluens, soit par un 
système de canaux dont les uns existent, dont les autres sont à 
créer, tous faisant en quelque sorte corps avec lui, tous servant à la 
fois à la navigation et à l'arrosage, de telle manière qu'en appli- 
quant les eaux égyptiennes à un usage universel, il en multiplie les 
applications à l'usage particulier du pays. Ses relations avec la Médi- 
terranée ne concourent pas moins à l'amélioration des communica- 
tions maritimes du Delta. 

Après avoir réuni toutes les eaux qui ne servent pas à l'irrigation, 
le canal doit rendre à la mer l'excédant qui ne serait pas consommé 
par l'évaporation, les infiltrations, et les mouvemens d'entrée et de 
sortie des bâtimens à Suez et à Alexandrie. Sans doute, aux embou- 
chures de Rosette et de Damiette, on aurait pu se contenter d’éta- 
blir, immédiatement après le bief du canal, un barrage avec écluse, 
en conservant en aval le lit et les berges du fleuve dans l'état actuel; 
mais il vaut mieux endiguer chacune des deux branches jusqu’à 
proximité de son embouchure, et fonder en ce point un barrage 
éclusé avec sas pour le passage des navires et écluse de chasse pour 
approfondir le chenal. On donnera au sas une largeur de 15 mètres 
sur 75 de longueur. La mème disposition devra être adoptée à 
l'embouchure du canal d'arrosage et de navigation qui sera dirigé 
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vers le golfe de Peluse, à peu près dans la voie de l’ancienne branche 
pelusiaque, afin d’y fertiliser environ 30 mille hectares de terres 
incultes aujourd'hui et faciles à préserver des marées hautes de la 
Méditerranée. A ces barrages éclusés on pourra annexer des déver- 
soirs à vannes d’une longueur totale de 3000 mètres. Ces déversoirs, 
dont le seuil serait placé à la cote 0" 50, sufliraient seuls au débit 
du Nil en hautes eaux, époque à laquelle le plan d’eau du canal est 
relevé de 0" 50, s’il ne paraissait préférable de réduire la longueur 
des déversoirs et de disposer des vannes de fond sur les points du 
canal où les vases du fleuve auraient une tendance particulière à 
s’accumuler. Grâce à cet ensemble de dispositions, le canal sera 
maintenu à son régime d’eau normal, les ports de Rosette et de 
Damiette seront améliorés au bénéfice du cabotage des côtes d’Égypte 
et de Syrie, et l’accès du canal aura été ménagé à cette navigation 
secondaire sur trois points en dehors de la passe d'Alexandrie, qui 
sera moins encombrée de petits navires. 

Ici se présente une question des plus intéressantes, non-seule- 
ment parce qu'elle touche à cet ordre général d'améliorations que 
le projet introduit, détermine et prépare dans le sol et les eaux de 
l'Égypte, mais encore parce qu’elle se lie, utilement peut-être, à 
l'exécution du canal. Est-ce bien à Rosette, à Damiette et à Peluse, 
c'est-à-dire aux embouchures naturelles du canal sur la Méditer- 
ranée, qu'il faut pourvoir à l'écoulement régulier des eaux du Nil? 
S'il est vrai que les atterrissemens du fleuve encombrent aujourd'hui 
les ports de Damiette et de Rosette, ne serait-il pas convenable, tout 
en y disposant, ainsi qu'à Peluse, des écluses de chasse, d'établir 
des vannes de fond et des déversoirs sur d’autres points de la côte? 
N'y aurait-il pas avantage et même économie à se réserver de choisir 
le terrain, et de répartir l'écoulement des eaux de la façon la plus 
conforme à la tenue d’eau du canal? La langue de terre qui le sépare 
de la mer est d’une largeur médiocre et se prêterait à l'installation 
de ces ouvrages. Dans cette hypothèse, la largeur des branches du 
Nil en aval du canal pourrait être réduite aux proportions qu'on 
jugerait à propos de fixer, soit qu’on opérât sur leur lit, soit qu'on 
procédât par des dérivations. Il suffirait de leur laisser les dimen- 
sions que la petite navigation comporte. Par là l'importance des 
barrages placés à l'embouchure serait singulièrement atténuée , 
l'exécution simplifiée, surtout s’il n’y avait à les construire que sur 
des dérivations, et ce parti serait probablement le moins coûteux. 
C'est alors le canal même qui servirait de lit au fleuve dans les por- 
tions comprises entre les principaux affluens et les débouchés vers 
la mer; sa section devrait y être augmentée, et cela se ferait sans 
exagération de dépense, à la faveur des lacs de la côte nord, qui 
y concourraient naturellement. Nous nous bornons à ces aperçus 
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relativement à une question sur laquelle il n’est permis de statuer 
qu'après des études définitives; mais nous avions à noter l'une des 
ressources éventuelles de l'exécution. 

Il n’y a point lieu de le dissimuler : les travaux accessoires qui 
doivent assurer l'existence du canal, ou qui en sont la conséquence 
presque forcée, sont multipliés, et nous allons les énumérer. C’est 
l'une des heureuses nécessités du projet, puisque tous ces travaux 
profiteront à l'Égypte et emporteront avec eux une rémunération 
distincte, ainsi qu’on le verra plus tard. Voici, approximativement 
du moins, les longueurs respectives des deux branches du Nil qui 
doivent être endiguées, et celles des canaux et rigoles à ouvrir ou à 
réparer : 


Endiguemens du Nil sur les deux branches......... 80 kilom. 

Les quatre branches nord et nord-est.............. 130 

ES RS CON... 170 

La branvhe Qu ne Tineah...........s.socsvses . 150 

Canal débouchant à Peluse................ ebsss 30 
sheet «+ 560 kilom. 


Avant de faire ressortir les conséquences avantageuses du projet, 
nous avons hâte d'aller au-devant des objections qu'il nous est aisé 
de prévoir relativement à la durée et surtout à la facilité de l'exé- 
cution. Nous serions étonnés qu'il n’y eût pas quelque inquiétude 
sur la traversée des lacs, où le canal a un parcours de près de 
200 kilomètres, et sur la traversée des deux branches du Nil. Pas 
plus d'un côté que de l’autre ne se rencontrent de ces difficultés 
exceptionnelles inhérentes aux deux autres projets; la seule har- 
diesse du projet nouveau, si c'en est une, est de remuer largement 
la terre d'Égypte; du reste, il lui est permis d’user de la puissance 
de l’art avec modération. 

Les lacs Bourlos et Menzaleh, que le canal traverse, ne sont pas, 
comme quelques lacs fameux, de petites mers intérieures, ce qui 
eût été tout profit pour un canal de jonction; ce ne sont pas da- 
vantage des marais stagnans et vaseux, ce qui aurait pu être un 
embarras. Ces lacs sont alimentés par la Méditerranée, avec laquelle 
ils communiquent par les brèches du littoral, et par le trop-plein des 
inondations du Nil. Leur unique office est de recevoir la décharge 
des canaux d'irrigation ou les eaux courantes de la crue, et d’en 
écouler une portion à la mer, sous la condition de se laisser péné- 
trer par les eaux salées. Entretenus par cette double invasion, ils 
occupent sur la zone maritime du Delta des espaces immenses et 
perdus, et ils gagnent insensiblement en étendue; l’un et l’autre sont 
parsemés de bas-fonds et d’ilots nombreux. Tels sont ces lacs, dont 
la traversée peut être taxée de témérité à l'inspection d’une carte, 
et cesse d’être un épouvantail après une description exacte. Il y a 
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longtemps que la suppression de ces lacs est l'objet d’une foule de 
plans ou de rêves; mais rien n’était plus difficile sans une sorte de 
remaniement général des eaux et des terres du Delta, et rien ne sera 
plus facile pour nous, dès le début, que d’en assécher rapidement 
la plus grande partie, grâce aux opérations qui doivent précéder 
l'exécution du canal. 

Avant toute chose, la rigole transversale sera établie, afin de re- 
cueillir les eaux des terrains supérieurs et de les envoyer directe- 
ment à la mer par les branches principales et secondaires, qui seront 
immédiatement endiguées; en même temps, les ouvertures donnant 
entrée à la mer seront fermées par l'élévation des berges extérieures 
du canal. Dès que ces opérations auront diminué l'étendue des lacs, 
et après que le tracé exact du canal aura été déterminé à travers les 
parties les plus profondes, on creusera le chenal avec des dragues: 
on fortifiera les berges du côté de la Méditerranée, et, avec le pro- 
duit du dragage, on créera la berge intérieure qui se trouvera avoir 
une assiette large et solide dans les chaines d’ilots et de bas-fonds 
actuellement visibles ou ultérieurement émergés. Les premières 
couches de ce dragage seront de la vase de rebut; les couches sub- 
séquentes, enlevées à plus de profondeur, ramèneront le sol même 
du Delta, qui sera très propre à la formation des berges. C'est la 
drague qui sera dans ces lacs l'instrument de création. Tous les ans 
on appliquera contre les berges les terres limoneuses qu'elle aura 
extraites du fond du chenal, afin d'y maintenir le tirant d'eau voulu. 
et l'on réduira d'année en année la ligne d'eau du canal, qui tout 
d'abord, sur la plus grande partie de la traversée du lac, présentera 
une largeur excessive, allant peut-être jusqu'à 2 ou 3 kilomètres: 
avec le temps et la drague, le lac sera restreint aux dimensions nor- 
males du canal. 

Et cet endiguement sera aussi pratiqué dans le lac Timsah et les 
lacs amers, dût-il l'être par une autre méthode et à plus de frais. Il 
est sage de resserrer la superficie de toutes ces nappes, au lieu de 
les abandonner à leurs limites naturelles et de livrer ainsi à l’éva- 
poration d'énormes quantités d’eau du Nil susceptibles d’un meilleur 
emploi. Pourtant il sera à propos de réserver dans les lacs Bourlos, 
Menzaleh et Timsah, des enceintes où l’on établira des ports intérieurs 
correspondant chacun à l’une des branches secondaires du fleuve. 
toutes navigables. En définitive, le projet nouveau fait compléte- 
ment ce que les autres projets ne font qu’en partie : il s'empare de 
tous les lacs de la Basse-Égypte; il les utilise tous, soit comme lit du 
canal, soit comme ports, soit comme desséchement et restitution de 
vastes domaines à la culture. 11 fait ainsi disparaître un état déplo- 
rable de barbarie contre lequel se sont élevées tant de protestations 
impuissantes, et, loin d'offrir des obstacles, cette précieuse traver- 
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sée des lacs réduit notablement le cube des terrassemens à exécu- 
ter; elle suflirait pour légitimer la direction du nouveau canal et 
l'autoriser. 

La traversée des deux branches du Nil est la seule difliculté sé- 
rieuse que nous ayons à avouer; pourtant il n'y a lieu de s’en ef- 
frayer que si l’on fait abstraction des conditions particulières du pro- 
jet. Il ne s’agit pas pour nous de traverser le fleuve au sommet du 
Delta, soit à l’aide d’un barrage qui devrait en relever les eaux de 
8 mètres au moins, et qui coûterait 20 millions, soit à la faveur d’un 
pont-canal qui en coûterait 38. Et cependant, excités par l'espoir de 
beaux résultats, des hommes d’une habileté rare et d’une grande 
renommée ne reculent ni devant les dépenses ni devant l'audace de 
cette traversée. 11 ne s’agit pas davantage pour nous de couper le 
fleuve au centre du Delta, là où il suflirait d’en relever le niveau de 
h mètres environ. Personne n’a songé à aborder cette traversée, 
moins à cause des difficultés d'exécution qu'à cause d’inconvéniens 
notoires. Il s'agit de traverser le Nil près de son embouchure, à 
ce point de son cours où il suffit d’un relèvement de 2 mètres pour 
assurer l'existence d’un canal dont les avantages ne sont plus dou- 
teux. Devant un tel prix, quelque intrépidité serait permise, et, en 
regard des difficultés des deux autres traversées, celles de la nôtre 
s’amoindrissent au point de justifier une sécurité parfaite. Le bar- 
rage éclusé de chacune des branches, en supposant une profondeur 
de 4 ou 5 mètres là où il sera établi, n'aura pas plus de 6" 50 à 
750 de hauteur, et cela n’a rien d’effrayant. D'ailleurs, ainsi qu'il 
a été dit, il sera encore possible d’amoindrir ces difficultés. C'est sur 
les extrémités des deux branches que nous opérons, et, sans nuire 
à quoi que ce soit, il nous est permis de faire de ces branches exté- 
nuées et difficilement praticables des canaux modestes en rapport 
avec leur cabotage. Il nous est aisé de faire ces canaux par procédé 
de dérivation; il nous est possible de nous délivrer de tout embarras 
réel ou supposable, en reportant l'écoulement des eaux sur des points 
nouvellement choisis. Le canal passera sans avoir à forcer le passage, 
en réduisant des obstacles réductibles ici et nulle part ailleurs. 

Quant à la coupure même, il ne s’agit que de terrassemens. Le 
cours du Nil sera régularisé sur 2 kilomètres de longueur envi- 
ron, sa largeur fixée à 1,500 mètres, et son lit sera raccordé avec 
le plafond du canal, tant en amont qu’en aval, par une pente de 
0® 003 à 0" 004. Ce travail se fera avec des dragues. Chaque branche 
arrivera donc au canal par une section d’au moins 9,000 mètres 
carrés, et la section totale de toutes les embouchures du fleuve at- 
teindra sans peine le chiffre de 20,000 mètres carrés, d’où résultera 
en hautes eaux une vitesse maxima de 0" A0 par seconde. En consé- 
quence, le canal ne sera pas beaucoup plus exposé en ce point qu'en 
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tout autre aux envahissemens des dépôts limoneux, dont il serait 
d’ailleurs assez singulier de faire un sujet d'alarme et de reproche, 
L'eau douce est la condition du canal, et il n’y a pas en Égypte 
d’eau douce sans limon. Ce n’est qu’une affaire d’entretien, et croit- 
on qu'il fût meilleur marché d'entretenir le port de Tineh perpé- 
tuellement ensablé, ou un canal à point de partage alimenté par des 
machines à vapeur? En un mot, la traversée des branches du Nil 
sera une œuvre assez coûteuse peui-être, mais ordinaire au point de 
vue de la dificulté et certaine au point de vue de la réussite; œuvre 
simple auprès des problèmes d'art et des risques d’insuccès des deux 
autres projets. 

Puisque les ouvrages d’art du projet nouveau sont moindres qu'’ail. 
leurs, la durée de l'exécution, malgré la multiplicité des travaux ac- 
cessoires, est sujette à moins de chances de retard. Six ans peuvent 
suflire pour Fachèvement du canal de Suez à Peluse, mais non pour Ti- 
neh, œuvre majeure par l'étendue des constructions et grosse de com- 
plications imprévues, qui ne se terminera pas avant douze ou quinze 
ans. Cependant, à défaut de ces travaux périlleux, dont le temps est 
l'élément obligé, le projet, ainsi qu’on le prévoit, a des terrassemens 
considérables. D’après nos évaluations, d’ailleurs très largement 
faites, il y aurait à remuer, tant pour le canal des deux mers que pour 
les travaux accessoires, environ 180 millions de mètres cubes, sur 
lesquels 160 millions devraient être exécutés avant l'ouverture du 
canal à la navigation; le reste pourrait être fait plus tard. Or, si ces 
160 millions de mètres cubes devaient être exécutés à bras d'homme 
en six ans, il faudrait en faire 26 millions par an, c'est-à-dire em- 
ployer constamment plus de 45,000 travailleurs. Ce chiffre énorme 
en dit assez. Embarras de réunir une telle armée d'ouvriers, mala- 
dies provenant de chacune des agglomérations entre lesquelles cette 
masse se diviserait, désorganisation fréquente des ateliers, pertur- 
bations et mécomptes, toutes ces causes ne permettraient pas d’ache- 
ver le travail avant vingt ans peut-être, et le canal des deux mers 
aurait décimé la population d'Égypte. Ce n’est pas ainsi que l’indus- 
trie européenne doit procéder; elle peut faire autrement. Le sol du 
Delta nous paraît d’une nature particulièrement favorable à l'emploi 
des excavateurs américains dans presque toutes les parties non sub- 
mergées, et notre tracé à travers les lacs appelle l'emploi de fortes 
dragues servies par de petits bateaux à vapeur appropriés à la naviga- 
tion de ces lacs. C’est donc surtout avec des dragues, des machines à 
terrassement et tous les engins mécaniques qui peuvent économiser 
des bras que nous voudrions procéder, en réduisant à 15 ou 18,000 
le nombre des terrassiers à employer. Ces 15 ou 18,000 hommes fe- 
raient en six ans de 50 à 60 millions de mètres cubes; le reste serait 
facilement exécuté dans le même temps à l’aide des machines, dont 
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le nombre peut être aussi multiplié qu’on le voudra. Il serait insensé 
de chercher d’autres moyens d'arriver au but dans un délai raisonna- 
ble et de reculer devant l'acquisition de tout ce matériel, quel qu'en 
soit le prix: il en résulte une économie d'hommes et de temps. 

On objectera, au point de vue de l’entretien, les inévitables dépôts 
de limon; M. Talabot a rencontré la même objection et admis pour 
son canal un dépôt de 73,000 mètres cubes par année. On connaît 
déjà notre pensée à ce sujet, et nous admettons pour notre canal un 
dépôt annuel de 200 à 250,000 mètres cubes, plus si l’on veut, qui 
seront dragués à raison d’un franc par mètre, et serviront à réduire 
l'étendue des lacs, dont la berge, progressivement élargie, sera plan- 
tée ou mise en culture. Plus tard ces dépôts seront employés à con- 
quérir sur les sables de nouveaux espaces à mettre en valeur. 

Enfin il est un sujet délicat, auquel on n’a jusqu'à présent accordé 
que peu d'attention, et dont nous croyons indispensable de parler : 
c'est le mode de navigation du canal. On ne saurait s’y méprendre, 
il y a impossibilité absolue de la navigation à la voile, surtout pour 
les navires d’un fort tonnage, sur le canal donné par un projet quel- 
conque; il fallait donc assurer une traversée régulière, dans le temps 
le plus bref, par un moyen éprouvé. Ce moyen consiste dans le re- 
morquage opéré par des bâtimens toueurs dont la machine agit sur 
une chaîne noyée au fond du chenal. On disposerait deux chaînes 
semblables, l’une pour l'aller, l’autre pour le retour, et de puissans 
remorqueurs, partant chaque jour à des heures fixes d'Alexandrie et 
de Suez, emmèneraient le convoi des navires qui auraient passé 
l'écluse, et qui d’ailleurs aideraient à l'opération par l'orientation de 
kurs voiles suivant le vent régnant. À 4 kilomètres par heure, le tra- 
jet se fera sur le nouveau canal en 100 heures et à des conditions 
fort économiques, environ 1 centime par tonne et par kilomètre. Les 
bateaux à vapeur eux-mêmes auront profit à prendre la remorque. 
On voudra bien remarquer que, sur un canal à écluses, chaque bief 
exigerait deux remorqueurs, ce qui serait fort coûteux, à moins qu'on 
ne leur fit aussi passer les écluses, ce qui serait une perte de temps; 
c'est seulement sur un canal sans écluses que l’on aura tout le gain 
de ce procédé. 

Maintenant nous est-il permis d’en venir aux avantages du pro- 
jet? Voici d'abord ceux que le nouveau canal offre à la navigation. 
La passe la plus éprouvée et la mieux orientée lui est assurée dans 
Alexandrie; le choix du Port-Neuf pour débouché lui réserve, en cas 
d'encombrement, la ressource du Port-Vieux, dont l'entrée sera amé- 
liorée. D’Alexandrie à Suez, le canal ne forme qu'un seul bief. Sur 
plus de la moitié du trajet, la largeur normale de 100 mètres est 
décuplée. Et le canal est d’eau douce, excepté par momens dans la 
section de Suez jusqu'aux lacs amers. Quel parcours plus commode 
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l'Europe aurait-elle à souhaiter pour ses bâtimens? Au point de vue 
des relations commerciales, la navigation est en contact avec le pays. 
Pour se relier au Caire, elle a le canal du Mahmoudieh à Alexan- 
drie et les trois grandes artères de Rosette, de Damiette, de Tim- 
sah. Le Caire se consolera donc de ne pas voir défiler la mâture des 
bâtimens européens à la hauteur de ses minarets. Entre Alexandrie 
et Suez, elle a une série d’escales,-Rosette, Damiette, et les trois 
ports intérieurs des lacs Bourlos, Menzaleh et Timsah, qui sont en 
communication avec l'intérieur du Delta par des voies navigables. 
Rien de plus n’est possible, et l’on entrevoit les facilités de séjour, 
d'approvisionnement et de réparation que ces diverses stations offrent 
aux bâtimens passant d’une mer dans l’autre. C’est la Basse-Égypte 
tout entière qui devient un marché, et si Alexandrie et le Caire en- 
trent dans une ère d’accroissemens infaillibles, la plupart des villes 
du Delta, dont quelques-unes ont eu aussi leurs jours de splendeur, 
seront comprises dans la répartition de cette prospérité générale, 

Le canal fait plus que faciliter l'échange des produits de l'Égypte; 
il ajoute à sa puissance de production et à l'étendue de son sol cul- 
tivable. En traversant les lacs, il les supprime; en passant dans les 
déserts marécageux de la zone maritime du Delta, il les dessèche, et 
la culture peut compter parmi les terrains qui lui sont rendus : pour 
les lacs d’Aboukir, d'Edko et les alentours, 75,000 hectares; pour le 
lac Bourlos et les environs, 150,000; pour la plaine comprise entre 
les lacs Bourlos et Menzaleh, 80,000; pour le lac Menzaleh et les alen- 
tours, 440,000; pour la plaine de Pelüse, 30,000; pour l'Ouadi-Tou- 
milat, 25,000; total, 500,000 hectares. C’est un beau département de 
France que le canal donne à l'Égypte. Si, comme M. Linant l’aflirme, 
un hectare cultivé produit 250 fr. par an, l'Égypte est mise à mème, 
moyennant les frais de culture, d'augmenter son revenu annuel de 
125 millions. Or ces frais de culture consistent surtout dans les dis- 
positions à prendre pour que l’hectare soit arrosé, et l'irrigation est 
garantie à ces 500,000 hectares par les travaux mêmes que le canal 
nécessite ou crée. En eflet le canal se relie à tout le système des eaux 
de la Basse-Égypte pour l'améliorer, le régulariser et le compléter. 
Accroissemens de l'irrigation et de l’arrosage, assainissement du 
pays, développemens de lx viabilité fluviale, tels sont ses bienfaits, 
et ce bon aménagement des eaux dans le Delta, en se combinant avec 
le barrage du Caire et la construction de barrages supérieurs, per- 
met d’affecter une partie des retenues provenant de ces barrages à 
l'Égypte moyenne sans dommage pour l'Égypte inférieure. Tout se 
prépare par un premier enchaînement de travaux pour la régéné- 
ration complète de cette terre dont l’opulence antique était prover- 
biale. Qu'on y pense, une augmentation de la masse des produits, 
quelque part que ce soit, diminue pour notre globe les éventualités 
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de la disette, qu’il s’agisse de blé ou de coton. Telles sont les consé- 
quences certaines de la solidarité du canal avec tous les bras et tous 
les barrages du fleuve. 

Enfin qu’on nous pardonne un rapprochement entre les trois pro- 
jets. Ce qu'il y a de négatif dans le système du tracé direct et du 
canal de Suez à Peluse s’accuse avec une évidence accablante, à 
cette heure qu'on a sous les yeux une image de tout ce qu'il y a: de 
fécond dans l'application bien entendue du tracé indirect. Le canal 
de l’isthme a été convaincu de faute contre l’art même, comme aven- 
turant le débouché à Tineh à tout prix et à tout risque; il a été con- 
vaincu de vouloir sacrifier Alexandrie à la plus malencontreuse des 
fondations; actuellement il est convaincu de s'être désintéressé de 
toutes les questions égyptiennes avec une indifférence incroyable, 
et, nous le demanderions respectueusement au pacha d’ Égypte lui- 
même, n'est-il pas condamnable et pour le mal qu’il eût fait et pour 
le bien qu'il ne s’est pas soucié de faire? Le projet du canal par le 
barrage a affirmé le principe du canal des deux mers, c’est son mé- 
rite éminent et singulier; mais il a échoué dans l'application. Ce 
que ce projet a voulu faire de bien, c’est le projet nouveau qui le 
réalise, grâce à une définition plus nette du principe et à une recti- 
fication du tracé dans ce milieu que le projet antérieur avait donné 
et où il s'est égaré. Le nouveau canal s'établit à la base du Delta. I] 
laisse à l'irrigation toutes les eaux utiles et n’appauvrit point le Nil. 
Il s'alimente de la retenue des eaux, qui n’ont plus d'autre destina- 
tion que de s’abimer dans la mer; par cet acte de conservation, dont 
tous les peuples civilisés font l’objet de plus d’un vœu et d’une étude, 
il ajoute au fleuve une branche qui se crée sans rien coûter aux 
autres et sans contrarier leurs services, une branche qui, loin d'être 
parasite, accroît l'abondance générale. Eten mème temps qu'il em- 
pêche les eaux nourricières de se perdre dans la Méditerranée, il 
empêche les eaux stérilisantes de la Méditerranée de pénétrer sur 
le sol et de s’y établir. C’est un immense barrage qui, en se po- 
sant sur le littoral, repousse la mer dans ses limites, retient le 
fleuve sur la terre, assure l'irrigation complète du Delta, fait refluer 
l'arrosage jusque dans une région supérieure, et corrigera même 
l'insuffisance des crues. Il intervient comme un élément d’organisa- 
tion dans la vaste machine hydraulique de l'Égypte; le canal des 
deux mers détermine irrésistiblement la transformation de tout le 
régime du Nil. 


IV.— DEVIS COMPARÉS. 


Cette comparaison des trois projets doit être complétée par celle 
des trois devis. Ce n’est pas qu’il s'agisse d'introduire un motif d’op- 
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tion indépendant du parallèle de leurs avantages : il s’agit de mon- 
trer le rapport exact de l'offre et de la demande de chaque projet. 
Nous l’avons dit, la bonne affaire, c’est le bon canal, et ce sera tou- 
jours le moins cher. L'économie n’est jamais avec le projet dont les 
effets généraux seraient nuisibles, dont les bons résultats seraient 
partiels, et qui reste placé sous la menace de l’insuccès ou de 
l'achèvement tardif. Nous commençons par notre devis, et, selon 
toute justice, nous ferons supporter aux deux autres devis des rec- 
tifications conformes aux bases que nous adoptons pour le nôtre. 

Le devis du projet nouveau comprend trois parties : les terrasse- 
mens, les travaux d'art et les frais généraux. Le cube des terrasse- 
mens à été évalué assez largement pour être plutôt au-dessus qu’au- 
dessous de la vérité. Quant au prix, nous comptons à 0 fr. 80 c. les 
terrassemens à bras d'homme, et à 1 fr. tous ceux exécutés à la 
drague ou dans des terrains un peu dificiles; ceux-ci nous parais- 
sent former les deux tiers du cube total. Pour les travaux d'art, 
nous avons porté des sommes en bloc, mais plus élevées que celles 
qui seraient imputées en France à des travaux analogues. Dans les 
frais généraux, nous avons compté à part les dépenses de l’installa- 
tion, celles des machines et engins qui sont habituellement comprises 
dans le chiffre même des travaux. C’est bien réellement un devis au 
maximum, selon les instructions que le pacha d'Égypte avait don- 
nées à ses ingénieurs. 


Devis du projet nouveau. 


1° Terrassemens. 180,000,000 m. c. e * * E È A prenons 168,000,000 f1 
20 Travaux d’art. Travaux d’Alexandrie.,......., . 5,000,000 \ 
SN 0 RE 20,000,000 
Barrages de Rosette et Damiette.. | 
POS 00 TIME... se 2,000,000 
Écluses des canaux d'alimentation 5,000,000 _—— 
FOUR ONE MONNE. ces 220,000,000 
30 Frais divers. Matériel, outillage, installation....  146,000,000 | 
Etudes définitives, frais d'adminis- 
trati JR cs. DOCS EEEEE 10,000,000 90.000.000 
Intérêt des capitaux à 4 pour 100 ds 
durant l’exécution ......... ..  42,000,000 
| PRIE IR ITS 22,000,000 
+ PPS PMP A ....  310,000,000 fr. 


Passons au devis du projet du canal par le barrage. Ainsi qu'il à 
été fait dans le devis du projet nouveau, et qu'il sera fait dans le 
devis du projet du canal par Peluse, on comprendra, dans un chiffre 
proportionnel de 41 pour 100 sur le total des travaux et sous le titre 
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de frais divers, les frais d'administration, d’étude et d'installation, 
les sommes à valoir, etc. Ici et ailleurs, on appliquera les prix de 
0 fr. 80 cent. au tiers des terrassemens, et de 1 fr. aux deux autres 
tiers. 

En ce qui concerne le canal, le cube des terrassemens est évalué 
à 125 millions, comme pour le nouveau projet, et ne pent être 
moindre. On a porté en compte le montant de l'acquisition des ma- 
chines à vapeur alimentaires, les dépenses d'établissement des pas- 
sages inférieurs ou supérieurs de ce canal en dehors du niveau du 
pays, et celles du raccordement avec les canaux existans. Enfin, 
comme l'alimentation par des machines à vapeur est pour ce projet 
une condition nécessaire et spéciale, entièrement étrangère aux 
frais d'entretien communs à tous les systèmes, il est impossible de 
ne pas faire figurer au devis le capital représenté par la consom- 
mation, l'entretien et la réparation des machines élévatoires. Or, 
même en réduisant sensiblement la quantité d’eau qu'on a sup- 
posé devoir être élevée chaque jour, on ne saurait estimer la dé- 
pense relative à cet objet à moins d’un million par an; c’est donc 
une somme de 20 millions à inscrire. On a dû ne rien exagérer, 
mais ne rien oublier. 


Devis rectifié du projet du canat par le barrage. 


1 | 1/3 à0 fr. S0c.. 36,000,060 nint ” 
lo Terrassemens. 125,000,000 m. c. rer 80,000,000 116,000,000 fr. 
20 Travaux d'art et divers. Pont-canal de 1,000 mèt... 38,000,000 

Travaux d’Alexandrie............. 5,000,000 
DR Oct ess 20,000,000 


Passages inférieurs et supérieurs et 


raccordement avec les canaux 118,000,000 


mt te 


EXISTANS osseuse 9,000,000 
Machines à vapeur et canaux d’ali- 
ROUE ss coossresscse ss 21,000,000 
24 écluses dn grand canal.......... 25,000,000 
Total des travaux......... 6... 234,000,000 
30 Frais divers . 1° 41 pour 100 de 234,000,000...... 96,000,000 | 
20 Capital représentant les trais an- 116,000,000 
uuels des machines élévatoires... 20,000,000 , 
Total général... 060: 350,000,000 fr. 


Nous avons annoncé comment nous modifierions le devis du ca- 
nal par Peluse; nous n'avons plus qu’à justifier l'augmentation de 
quelques chiffres. Pour les travaux de Peluse, au lieu de 50 mil- 
lions, nous en comptons 80, en raison de la difficulté d’établisse- 
ment de la digue étanche de 6,200 mètres de long et de l’écluse 
qu'elle comprend, de la nécessité de creuser un port d’une étendue 
considérable, et de tous les ouvrages accessoires indispensables au 
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maintien de la passe. Pour les mêmes causes, à Suez, au lieu de 
14 millions, nous en comptons 25. Nous avons aussi dû grossir le 
chiffre des écluses du canal de Timsah. En outre, dans ce devis 
comme dans le précédent, nous faisons figurer le capital qui repré- 
sente la consommation et l'entretien des machines élévatoires propres 
à ce canal, soit, pour une dépense annuelle d’au moins 250,000 fr.., 
une somme de 5 millions, à laquelle correspondent dans notre devis 
les frais d'augmentation de longueur donnée au canal pour reporter 
sa prise d’eau en amont du Caire. 


Devis rectifié du projet du canal par Peluse. 


1/8 à O fr. 80c... 21,200,000 


mt 


1° Terrassemens. 87,000,000 m. c. 79,200,000 f: 


2/3à1fr. ...... 58,000,000 | 
20 Travaux d'art. Travaux de Peluse ................ 80,000,000 | 
AN À RE 25,000,000 
Machines à vapeur............... 1,200,000 } 110,800,000 
Ecluses du canal de Timsah........ 2,600,000 
Dani 00 TIMMRR...........60 00 2,000,000 
RS RE scsi secs "190,0 000, 000 
39 Frais divers.. 1° 41 p. 100 de 190,000,000 en chiffre 
_.…… NOR PIE PNR ERENRR 78,000,000 
20 Capital représentant les frais an- 52,000 
nuels des machines élévatoires....  5,000,000 DE 
Vlad ti siiée ‘273,000,000 fr. 


Enfin voici le résumé comparatif des trois devis : 

















TRACE INDIRECT. TRACÉ DIRECT. 
—— iii 
Projet par le barrage Projet nouveau. Prost per Pulse 
li: PU PPET 234,000,000 fr. 220,000,000 fr. 190,000,000 fr. 
Frais divers. . 116,000,000 90,000,000 83,000,000 
TOME... 350,000,000 fr. 310,000,000 fr. 273,000,000 fr. 





Le projet du canal par Peluse, quoiqu'il excède l'estimation ofli- 
cielle de 80 millions environ, demeure le plus économique. Le pro- 
jet du canal par le barrage coûtera 77 millions en sus. Le projet 
nouveau ne reviendrait qu'à 37 millions de plus, et il est de 40 mil- 
lions au-dessous du projet par le barrage. Quant à la durée de l'exé- 
cution, qui influe sur le prix de revient, le projet dont l'achèvement 
souffrirait le moins de retards est le projet nouveau; s’il a les travaux 
les plus nombreux, il a les moins difficiles. Tout au contraire il y à 
dans les autres une accumulation de difficultés et d'ouvrages sur un 
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point vital. Tant que le débouché à Tineh ne sera point fait, et cela 
peut se faire attendre douze ou quinze ans, le canal de Suez n’est 
qu'un cul de sac; tant que le pont-canal ne sera pas terminé, et cela 
peut être long, il n’y a pas de passage d’une mer à l'autre. Les capi- 
taux engagés ont des intérêts à servir et ne produisent rien. 

Cependant le mérite du projet nouveau ne se borne pas à la certitude 
d’une exécution plus prompte; il a son privilége. Qu'on se rappelle 
que ce projet rend à la culture 500,000 hectares de terrains qui 
seront dévolus à la compagnie. Or, selon MM. Linant et Mougel, qui 
ont l'expérience de l'Égypte, un hectare de terrain disposé pour 
l'arrosage vaut 750 francs, sur lesquels 500 francs sont imputables 
aux dispositions à prendre pour le rendre arrosable, ce qui laisse 
une valeur de 250 francs à l’hectare brut; cet hectare, ainsi arrosé et 
cultivé, rapporte donc 250 francs par an. Si ces détails sont exacts, 
on peut sans exagération attribuer une valeur foncière de 250 francs 
par hectare aux terrains que l'exécution du projet dessèche et rend 
susceptibles d’être arrosés. Dès lors ces 500,000 hectares, dont la 
moitié au moins sera prête pour la culture deux ou trois ans après 
le commencement des travaux, représentent au minimum un capital 
de 125 millions qui sera nécessairement la base d'une spéculation à 
part. La compagnie jugera-t-elle à propos d’en entreprendre la mise 
en valeur? en fera-t-elle cession à des sociétés agricoles? lui plaira- 
t-il d'y importer des colons laborieux des îles de la Méditerranée? 
préférera-t-elle s’en arranger avec le pacha, qui réunirait à son ter- 
ritoire cette partie précieuse du sol? Le pacha pourrait solder la 
compagnie en annuités à prélever sur la part de 15 pour 100 qu'il 
s'est réservée dans les produits du canal; peut-être aimerait-il mieux 
s'acquitter par un procédé plus immédiat. Quoi qu'il en soit de la 
combinaison à laquelle on s'arrête, toujours est-il que la réalisation 
du projet nouveau détermine la création d’un capital spécial de 
125 millions qui doit s’amortir par lui-même. C'est donc pareille 
somme à rabattre du devis de 310 millions, qui sera ramené à 
185 millions. Les actionnaires recevront, par remboursemens suc- 
cessifs, tout ce qui dépassera ce chiffre; néanmoins la totalité des 
bénéfices du canal des deux mers restera applicable à leurs actions 
réduites, et par là sera motivé l’abaissement graduel des tarifs du 
péage. A ce compte, entre les trois projets, le projet nouveau, qui 
ne doit la conquête de cette richesse territoriale qu’à son tracé par- 
ticulier, est le plus productif, s’il n’est pas absolument le plus éco- 
nomique, 


V. — CONCLUSION. 


Notre point de départ a été, on l’a vu, la discussion du projet de 
canal de Suez à Peluse et du projet de canal de Suez à Alexandrie 
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par le barrage. En vertu de la méthode que nous nous étions pres- 
crite, c'est entre les types sapérieurs de ces deux projets que le dé- 
bat a été posé. L'application du programme à été faite aux deux 
types; le tracé direct a été exclu, et avec lui le projet du canal de 
Suez à Peluse; le tracé indirect a été reconnu pour le vrai système 
du canal des deux mers. 

Dans ce système, l'hypothèse du canal par le centre du Delta a 
été éliminée, comme ne pouvant être que la contrefaçon de l’un des 
projets proposés. Restent en présence le projet du canal par le bar- 
rage ou par le sommet du Delta, projet connu, et le projet du canal 
par la base du Delta, projet nouveau, tous les deux se rapportant 
au même principe, chacun ayant une formule différente. 

Le résultat de cette étude est d'avoir transporté entre deux propo- 
sitions procédant d’un type unique le débat, d’abord placé entre deux 
propositions afférentes à deux systèmes opposés. Les lecteurs diront 
de quel côté est le tracé normal. La question du tracé a donc été 
amenée aussi près que possible de sa solution finale. C’est mainte- 
nant à l'opinion de se préoccuper de plus en plus d’une question dont 
nous aurons du moins fait ressortir toute l'importance, et nous nous 
tiendrions pour satisfaits de ce prix de notre travail. Puisque le ca- 
nal des deux mers est inscrit sur la liste des travaux publics de l'Eu- 
rope à exécuter prochainement, il faut qu'à ce sujet la lumière se 
fasse, et nous aimons à espérer que la commission scientifique in- 
ternationale, à son retour d'Égypte, éclairera le monde par un rap- 
port digne des hommes considérables dont elle est composée. Avertie 
et comme inspirée par l'aspect des lieux, elle ne peut pas ne pas 
élargir son mandat, traiter la question sous toutes les faces avec im- 
partialité. C’est ainsi qu’elle répondra à l’attente des nations et des 
gouvernemens. 

Jusqu'à ce jour, les gouvernemens de l'Europe se sont abstenus 
ou ont paru s'abstenir. Dans une question si complexe, qui touche 
à des intérêts divers et à des systèmes opposés de politique commer- 
ciale, ils ont laissé à l’opinion des peuples une liberté complète d'ini- 
tiative, — le temps des débats contradictoires; ils se sont ménagé à 
eux-mêmes le silence, qui mûrit les résolutions de l'avenir, et ils 
ont bien fait. Plus tard les intérêts de toutes les parties, nations 
européennes et nations orientales, la direction même du tracé de ce 
canal, seront réglés par un acte solennel des gouvernemens. C'est 
là ce qui fait la grandeur de l’entreprise du canal de Suez. C'est un 
résultat commercial immense à obtenir par le déploiement de toute 
la puissance de l’industrie, et rien ne se peut ici sans le concours de 
toutes les nations. 


ALEXIS BARRAULT, isgénieur, et ÉMILE BARRAULT. 
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SECONDE PARTIE. 


Memoriais and Corresponlence of Ch. J. Fox, edited by lord John Russell; vol. HE 1855 


Au moment où survint la révolution française, l'Angleterre sem- 
blait réservée pour longtemps à travailler sur elle-même. Le dé- 
noûment de la guerre d'Amérique lui avait laissé comme un senti- 
ment de faiblesse, le fardeau de sa dette l'inquiétait, et quoiqu’elle 
ne pût sans amertume se rappeler la conduite et les succès de la 
France, elle ne songeait pas à s’en venger, surtout parce qu'elle ne 
l'espérait pas. L’ambition britannique semblait ensevelie dans le 
tombeau”de Chatham. L'orgueil de son fils ne pouvait sans doute 
être insensible à la grandeur du pays, mais son naturel ne le portait 
pas aux antreprises hasardeuses; il n'avait pas ces besoins d’ima- 
gination qui, réunis au don de l'action et à l’art de commander, font 
prendre l'initiative des grandes choses. 11 songeait plus à signaler 
sa force de volonté par l’ordre financier promptement rétabli, par le 
pouvoir longtemps conservé, peut-être un jour par quelque réforme 
hardiment faite, que par un important rôle joué au milieu des per- 
turbations européennes. Les événemens pouvaient, et ils l'ont prouvé, 
développer en lui des ressources cachées, et l’obliger d'appliquer 
ses facultés: à de plus périlleuses entréprises; mais il ne fut grand, 
s’il le fut jamais, que contraint et forcé. Il obéit à la nécessité, à 
l'opinion, surtout à cet orgueil qui ne lui permettait pas de paraître 


(1) Voyez la première partie dans la livraison du 1er décembre 1854. 
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timide ni de rester en-decà de l'énergie moyenne de son parti. Et, s’il 
ne se montra pas au-dessous d’une situation qu'il n’eût pas choisie, 
il se serait de bon cœur contenté d’une autre et moindre gloire. 
Sans les provocations et les outrages de la révolution française, on 
peut même douter qu'il eût par pure politique accepté ou du moins 
soutenu si longtemps le rôle de son plus persévérant antagoniste, 
Aussi, lorsqu'elle éclata, ne s'en mit-il pas fort en peine. 11 ne prévit 
pas la possibilité d’une complication européenne où son pays püt 
être engagé, il se réjouit plutôt pour l'Angleterre de voir sa rivale 
absorbée. par des soins domestiques; il compta sur des jours de 
repos. Depuis la paix de 1783, il s'était moins préoccupé des ques- 
tions étrangères qu'on ne le supposerait à voir comme il a rempli 
les quinze dernières années de sa vie. Plus que lui, Fox tenait les 
veux ouverts sur le monde. C’est plutôt Fox qui semblait animé de 
l’esprit de Chatham. 

Nous avons dit que le premier effet de la révolution française fut 
de changer ses idées de politique extérieure. Jusque-là Fox n'avait vu 
dans la France qu'un adversaire, non pas seulement de la gloire de 
l'Angleterre, mais des principes de son gouvernement. Il la jugeait 
comme un homme d’état du temps de Guillaume III : il avait pensé 
à lui chercher des contre-poids ou des oppositions dans les cours 
du Nord, et jusque sur la terre classique du despotisme, la Russie; 
mais tout changea en un jour. Il éprouva, dès le premier moment, 
cet amour de tous les hommes de 89 pour les idées de la France, 
pour le drapeau qu'elle élevait d'une main si noblement téméraire. 
Destiné, comme eux tous, à de si cruels mécomptes, à la perte de 
tant d’espérances, à l’affreuse nécessité de soutenir les criminels en 
détestant le crime, il devait conserver jusqu’au terme ce fonds de 
tendresse obstinée pour la cause et pour le pays qui a payé si cher 
l'honneur de l'avoir embrassée. Acceptant sans regret ou du moins 
sans faiblesse la solidarité, souvent pesante, que la France de la révo- 
lution a imposée par le monde à tous les amis de la liberté, il a con- 
senti à être méconnu, accusé pour elle, à encourir toutes les dis- 
grâces, non-seulement des cours, léger sacrifice, mais de l'opinion, 
amère et rude épreuve. Triste, navré souvent, découragé pour son 
pays plus peut-être que pour le nôtre, il est resté inébranlable dans 
ses sentimens, résigné à souffrir avec nous, à nous plaindre, à s’in- 
digner même contre nous, à ne jamais nous haïr, C’est là ce qui doit 
rendre à toujours le nom de Fox cher à la France. 

Ses intimes sentimens se révèlent dans sa correspondance avec 
lord Holland. Ce neveu, qui lui fut cher comme un fils, était encore 
à l’université d'Oxford, qu'en lui parlant d'Hérodote et de Démos- 
thène, il l’entretenait de ses travaux parlementaires, du bill qu'avec 
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le concours d’Erskine il espérait faire passer pour assurer à la liberté 
de la presse toute la protection de la procédure par jurés. « Vous 
êtes dans la capitale du torisme, lui écrivait-il, j'entends parler tout 
autrement que vous du nouveau pamphlet de Burke. On dit que c’est 
de la folie. 11 y a un pamphlet d'un M. Mackintosh dont j'entends 
dire grand bien, quoiqu’on pense que, sous quelques rapports, il va 
trop loin (mai 1791). » Quelque temps après, il laissa partir son 
jeune correspondant pour le continent et ne cessa pas de lui adres- 
ser des lettres qui le peignent tout entier. Là on voit défiler toutes 
ces dates sinistres que nous voudrions effacer de notre histoire. « Il 
semble, dit-il après le 10 août, que les jacobins ont résolu de faire 
quelque chose d'aussi révoltant que la proclamation du duc de Bruns- 
wick; mais, quoiqu'ils aient fait de leur mieux, ils n’ont pas réussi : 
la proclamation, à mon avis, reste sans rivale. » Quelques jours plus 
tard, ses craintes et son indignation s’accroissent. 1] tremble pour la 
reine. L'assemblée législative lui paraît misérable. Il doute de la 
résistance guerrière de la France. « Et cependant, avec toutes leurs 
fautes et toute leur déraison, je m'intéresse à leur succès au plus 
haut degré. C'est une grande crise pour la cause réelle de la liberté, 
quoi que nous pensions des gens qui soutiennent la lutte. Je vou- 
drais qu'ils ressemblassent à nos anciens amis les Américains, et je 
ne craindrais guère pour eux. » Puis le tableau devient encore plus 
sombre. « J'avais à peine remis mon âme des événemens du 10 août, 
lorsque l'horrible nouvelle du 2 septembre nous est parvenue, et 
réellement je regarde les horreurs de ce jour et de cette nuit comme 
l'événement le plus désolant qui soit jamais arrivé à ceux qui sont 
comme moi fondamentalement et inébranlablement attachés à la 
vraie cause. Il n’y a pas, dans mon opinion, une ombre d’excuse 
pour cet affreux massacre, pas même une possibilité de l'atténuer le 
moins du monde, et si l'on ne devait considérer que le peuple de 
Paris, on devrait presque douter à qui il faudrait... » Le reste est 
déchiré. 

Cependant quelques jours se passent, et les Prussiens ont fui du 
territoire français. « Non, aucun événement public, sans en excepter 
Saratoga et York-Town, ne m'a donné autant de joie. Les défaites 
des grandes armées d’invasion m'ont toujours causé la plus grande 
satisfaction en lisant l’histoire depuis le temps de Xerxès jusqu’à nos 
jours, et ce qui est arrivé en Angleterre et en France fera de ce que 
dit Cicéron de la force armée l'opinion du genre humain : /nvidio- 
sun, detestabile, imbecillum, caducum. » Paroles singulières, lors- 
qu'on songe qu’elles furent écrites au début de la plus terrible guerre, 
signalée par les plus vastes invasions dont le monde moderne ait été 
témoin. 
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Le mois suivant, on le voit mettre ses espérances dans les giron- 
dins, qu'il appelle encore les jacobins, et qu'il tient pour ennemis 
et bientôt vainqueurs de Robespierre et de Marat. L'accent patrio- 
tique de leur voix arrive jusqu’à son cœur, et il s'efforce de croire 
les crimes déjà commis moins irréparablement funestes qu'ils ne 
l'ont été à la cause de la liberté. Mais il faut rentrer en Angleterre 
avec lui, et comparer l'état de son âme au mouvement si différent 
qui entraîna bientôt tous les esprits. 


La coalition de Pilnitz put plaire au cabinet de Saint-James comme 
une humiliation possible pour la France. Néanmoins il ne prit aucune 
part à ses insolentes résolutions. Il y avait trop peu de temps qu’il 
avait failli s'engager dans une guerre tout autre, indirectement profi- 
table à la France. Pour des griefs douteux, une rupture avec la Russie 
parut imminente en 1791. Fox, qui avait toujours regardé cette puis- 
sance comme une alliée à ménager, soupçonna la futilité des griefs 
et la possibilité d'un accommodement. Il n’hésita pas à prier un de 
ses amis, sir Robert Adair, qui voyageait en Russie, peut-être même 
par ses conseils, de lui faire connaître le véritable état des choses. 
Il parvint à tout éclaircir, à inspirer au parlement, au cabinet lui- 
même, des scrupules de prudence, et il détermina un retour à des 
pensées pacifiques. J'ai vu à Holland-House l’autographe de Cathe- 
rine II remerciant M. Fox d’avoir préservé les deux pays d’une rup- 
ture sans motif. C’est à cette occasion qu'elle voulut placer dans son 
cabinet le buste de l'orateur anglais entre ceux de Démosthène et de 
Cicéron. 

Je crois que lorsque ce buste arriva à Saint-Pétersbourg, l'impé- 
ratrice était près d'entrer dans la croisade européenne contre l'indé- 
pendance de la France, cette indépendance que Fox défendait d’une 
voix si généreuse. On lui a reproché, et ce sont les amis de Pitt, 
c'est l’'évèque de Winchester, son précepteur, son secrétaire et son 
biographe, d’avoir, par une diplomatie occulte et personnelle, com- 
muniqué avec une puissance étrangère; mais, outre que sir Robert 
Adair a répondu à l'accusation, on aurait mieux fait d'observer que, 
par un jeu bizarre des événemens, c'est Fox qui a le plus contribué 
à rendre la Russie, et par suite l'Angleterre, disponibles contre la 
France, et à supprimer, en empêchant une guerre isolée, le plus sé- 
rieux obstacle à la formation d’une ligue de l’absolutisme avec la 
monarchie constitutionnelle contre la cause de la révolution. 

William Grenville était entré en 1786 dans le cabinet. Orateur de 
la chambre des communes deux ans après et secrétaire d'état en 
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1789, il était en 1791, sous le titre de lord Grenville, le ministre di- 
rigeant de la chambre des pairs, et certainement le plus considé- 
rable des collègues de M. Pitt. On a aujourd'hui les lettres qu’il 
écrivait à son frère, et l'on y voit qu'après quelques vœux pour le 
succès du duc de Brunswick, il s’applaudit fort d’avoir résisté à 
toutes les instances et maintenu l'Angleterre à l'écart. Avec l’indiffé- 
rence égoïste qu'affectent volontiers les cabinets britanniques, il 
prend son parti de voir la coalition honteusement échouer. 


« L'empereur doit sentir qu’il a maintenant acquis un ennemi qu'il faut 
qu'il dévore ou dont il faut qu'il soit dévoré. Le parti qui gouverne à Paris 
aura nombre de raisons toutes trouvées pour continuer la guerre. Le reste 
de l'empire donnera son contingent, à moins qu'il ne soit assez heureux 
pour être forcé de signer une capitulation de neutralité. La Sardaigne et 
l'Italie se défendront comme elles pourront, probablement très mal. Ce que 
fera l'Espagne, elle ne le sait pas, et par conséquent nous non plus assuré- 
ment. Le Portugal et la Hollande fer nt ce que nous voudrons. Nous ne 
ferons rien. » 


Voilà ce qu’il écrivait confidentiellement le 7 novembre 1792, 
c'est-à-dire après le 10 août, après le 2 septembre, après que le roi 
de France était depuis trois mois au Temple, et il ajoutait ces paroles 
plus politiques : 


« Je suis de plus en plus convaincu que l'on ne peut préserver mon pays 
de tous les maux qui nous environnent qu’en nous tenant entièrement et 
complétement à l'écart, et en veillant bien à l'intérieur, maïs en faisant 
très peu de chose, bornant nos efforts à entretenir dans le pays une déter- 
mination effective de défendre la constitution, si elle est attaquée, ce qui 
sera très infailliblement si les choses continuent, et, par-dessus tout, nous 
efforcant de rendre la situation des classes inférieures parmi nous aussi bonne 
qu’il sera possible. » 


C’est la politique qu'avec plus de regret Dundas signifiait comme 
irrévocablement adoptée à Burke indigné. Dix mois ne s'étaient pas 
écoulés depuis que Pitt avait dit en pleine chambre des communes : 
« Incontestablement il n’y à jamais eu d'époque de l'histoire de ce 
pays où, d’après la situation de l'Europe, nous pussions plus rai- 
sonnablement espérer quinze ans de paix que nous ne le pouvons 
faire en ce moment. » 

Aucun motif autre que la personnalité des hommes d'état ne ren- 
dait alors impossible de les réunir dans une coalition que justifiaient 
la gravité et la nouveauté de la situation. Burke seul, lié par ses in- 
vectives et ses prédictions, sonnant l'alarme matin et soir, et pous- 
sant de toutes ses forces à faire de la révolution française un cas de 
guerre civile européenne, soutenait que Fox, infecté des principes 
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français, s'était, par son langage, interdit l'entrée du pouvoir, et 
qu'il fallait désormais le regarder comme un étranger. Il parvenait 
bien à transmettre ses inquiétudes à ses amis, non à leur persua- 
der d’imiter sa rupture, et tout en déclamant, il avait récemment 
consenti à des tentatives de rapprochement. Le duc de Portland, 
lord Fitzwilliam, lord Spencer, Windham, ne concevaient rien de 
sûr tant que Fox resterait en dehors, et répugnaïent à se réunir 
sans lui au gouvernement. Dundas avait été chargé de leur offrir un 
plan de conciliation, d'où Fox n'était pas exclu. 11 promettait quatre 
places dans le cabinet, qu’on allait rendre vacantes, notamment celle 
du chancelier lord Thurlow, qui avait perdu la confiance du premier 
ministre. La réforme parlementaire, l'abolition de la traite des noirs, 
l'abrogation de l'acte du fest, enfin une certaine politique à l'égard 
de la France, tels étaient les points à régler, et sur presque tous on 
disait Pitt prêt à transiger. Sur le quatrième, les deux rivaux ne 
différaient que par le langage et les sentimens, car jusqu'alors la 
conduite était la mème. Cependant Fox se portait d'assez mauvaise 
grâce à cette négociation: ilen suspectait la sincérité. Tantôt il deman- 
dait que Pitt abandonnât la trésorerie à quelque personnage neutre, 
tantôt il lui donnait l'exclusion absolue en s’excluant lui-même. Déjà 
séparé des whigs négociateurs par le fond des sentimens, il se défiait 
d’une conciliation dans laquelle les personnes seules, non les cœurs, 
seraient réunies. Pitt, qui se disait réformiste et qui depuis huit ans 
de ministère avait laissé tomber tout projet de réforme, Pitt, qui pro- 
nonÇait les plus véhémens, les plus beaux de ses discours en faveur 
de l'abolition de la traite, déclarant que chaque minute de la pro- 
longation de cet indigne trafic était un crime sans pardon, et qui se 
laissait mettre en minorité sur cette question par Dundas et ses col- 
lègues, tandis qu'il renvoyait le chancelier pour un dissentiment 
sur l'amortissement d'un emprunt, Pitt ne pouvait inspirer une en- 
tière confiance à ceux qui voulaient mettre d'accord les principes et 
les actes. Sans excès de malveillance, Fox le pouvait soupçonner de 
ne tendre, par ses avances, qu'à diviser l'opposition. En effet déjà 
les whigs de la nuance du duc de Portland commençaient à se plain- 
dre des whigs de celle de Sheridan. Ils déploraient l'influence de la 
duchesse de Devonshire, qui était belle, hardie, remuante; ils accu- 
saient Fox de se laisser entrainer. Quant à lui, il répétait qu'il ne 
se séparerait pas de ses amis, et que la condition de tout rapproche- 
ment était que Pitt cessât d'être premier ministre. On lui répondait 
que l’honneur du gouvernement était engagé sur ce point; mais on 
ne cherchait pas à compenser ce refus par des contre-propositions 
acceptables. Lord John Russell est d’avis que si en lui donnant satis- 
faction sur les mesures et sur ses amis, on eût offert à Fox le minis- 
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tère des affaires étrangères avec la conduite de la chambre haute, 
il eût accepté; mais on n’en parla pas. 

Tout espoir d’accommodement ne paraissait pas encore perdu au 
commencement de décembre 1792. Cependant la convention nationale 
était réunie; elle commençait à juger Louis XVI, elle défiait l'Europe, 
elle menaçait la Hollande. Des scènes de sédition avaient déjà agité 
l'Angleterre; des clubs se formaient pour la propagation des prin- 
cipes français; des sociétés populaires faisaient réimprimer les dis- 
cours prononcés à la convention pour l’exhorter au régicide. Le 
gouvernement lançait une proclamation contre les publications sédi- 
tieuses et faisait réprimer les émeutes. L'opposition incriminait pro- 
clamation et répression. L'inquiétude gagnait les citoyens tranquilles, 
nulle part plus vive que parmi ceux des whigs que Burke avait 
ébranlés. Il semblait que pour une aussi grande résolution que celle 
de scinder leur parti, il leur fallait de plus fortes raisons qu'à de 
simples tories pour défendre le pouvoir. Aussi accusaient-ils ceux-ci 
de méconnaître le danger, et par des craintes plus bruyantes ils jus- 
tifiaient leur défection, tandis que le duc de Bedford, lord Robert 
Spencer, Sheridan, Erskine, Whitbread, Francis, redoutant pour la 
liberté l’effroi des amis de l’ordre, opposant la sécurité à la crainte, 
d'autant plus hardis que le pouvoir semblait plus inquiet, formaient 
des sociétés pour la défense des droits populaires, et, sans soutenir 
la même cause que la démagogie, dénonçaient les mêmes griefs et 
combattaient les mêmes ennemis. L'association des Amis du peuple 
fut fondée. La réforme parlementaire était son drapeau. Whitbread 
l'avait présidée un des premiers. Charles Grey figurait parmi ses ora- 
teurs. Fox était resté en dehors de toute cette agitation; mais il ne 
voulait point désavouer ses amis, et lorsqu'une motion qu'il n'eût 
pas conseillée était faite pour la réforme, pour la réhabilitation po- 
litique des dissidens, pour la censure de certaines mesures répres- 
sives, il ne pouvait se dispenser de l'appuyer : il le faisait avec sa 
franchise et sa résolution accoutumées. Attirant sur lui toute l'atten- 
tion du public et tout l'effort de l'adversaire, il encourait tous les 
soupçons et tous les reproches que l'opinion épouvantée commençait 
à élever contre les défenseurs opiniâtres de la liberté dans un mo- 
ment où ce mot était écrit en traits de sang sur le drapeau de la con- 
vention. 

La France s'était déclarée l’alliée de tous les peuples qui vou- 
draient renverser leur gouvernement. La révolution de la Belgique 
était faite, l'Escaut était ouvert, et la Hollande provoquée. « Une 
opinion se répand ici, avait dit Brissot, la république française ne 
doit avoir pour bornes que le Rhin. » Et après avoir un temps con- 
seillé le bon accord avec l'Angleterre, séduit par le bruit menaçant 
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des sociétés populaires qui agitaient ce pays, il espérait qu’en décla- 
rant la guerre à son gouvernement, on insurgerait son peuple. Il sem- 
blait dire que c’était contre Pitt que la France prendrait les armes. 
Cette tactique allait devenir toute la diplomatie de la révolution, et 
Pitt se voyait à la veille d’être déclaré l'ennemi commun des peu- 
ples conviés en masse à l'insurrection. 

On conçoit que le terme de sa patience fût venu. La politique de 
neutralité, de non-intervention, d'isolement ou d’égoïsme national, 
comme on voudra l'appeler, n’était plus de saison. Tout en essayant 
encore quelque négociation secrète, il se décidait et se préparait à la 
guerre; mais il ne voulait pas, en changeant de conduite, changer de 
principes, ni donner à la guerre les caractères d’une guerre de parti. 
Au grand scandale de Burke, il alléguait surtout les dangers de la Hol- 
lande, à laquelle l Angleterre était unie par un traité. Toutefois, comme 
la Hollande n'avait point invoqué l'appui de son allié, Fox était fondé 
à soutenir que la guerre serait offensive, et qu'au fond il s'agissait 
d'une intervention dont on dissimulait le principe. La guerre était 
trop à ses yeux ce qu'aux yeux de Burke elle n'était pas assez. Tous 
deux se plaignaient qu'on manquât de franchise. Selon Fox, les me- 
naces de la France n'étaient encore que des paroles offensantes; on 
avait négligé d'en demander satisfaction; on voulait donc maintenant 
la guerre, qu'on avait paru éviter, et c’est à la révolution qu’on la 
déclarait. « La France, disait-il, a dans sa querelle la justice de son 
côté... Dieu soit loué! La nature a été fidèle à elle-même; la tyran- 
nie a été vaincue, et ceux qui combattaient pour la liberté sont vic- 
torieux. » Puis, rappelant le temps où il était de mode d’insulter les 
Américains, de dire : Un congrès de vagabonds, un certain Adams, 
Hancock et sa clique, 11 jugeait, au cruel démenti infligé par les évé- 
nemens à ces ridicules dédains, des châtimens qui attendaient les 
insultes prodiguées aux auteurs de la révolution française. « Si s’af- 
fliger à la nouvelle des revers de la France, c’est vouloir le ren- 
versement de la constitution, je me livre à mon pays comme un 
criminel, car je confesse franchement que lorsque j'ai entendu par- 
ler du bruit, alors probable, du triomphe de l'Autriche et de la 
Prusse sur les libertés de la France, mes esprits sont tombés dans 
l'abattement. Quel homme, aimant la constitution de l'Angleterre et 
en portant les principes dans son cœur, pourrait souhaiter le succès 
du duc de Brunswick après avoir lu son manifeste? Je confesse que 
j'ai ressenti une sincère tristesse, une vraie consternation, car j'ai vu 
dans le triomphe de cette conspiration, non-seulement la ruine de la 
liberté en France, mais la ruine de la liberté en Angleterre, la ruine 
de la liberté humaine. » 

Ces nobles paroles répondaient à Burke, à tous ceux qui confon- 
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daient dans un même anathème les principes et les événemens de la 
révolution; mais on doit avouer qu'elles ne réfutaient pas compléte- 
ment la théorie de la guerre à la veille du 21 janvier, après les ma- 
nifestes de la convention, après les provocations de Brissot. Fox était 
condamné par la conviction de la bonté générale de sa cause à la 
tâche laborieuse, hélas! et trop bien connue de qui porte un cœur 
français, à la tâche de défendre la révolution lorsqu'elle se diffamait 
elle-même, à soutenir le bon droit servi par l’iniquité, la raison ar- 
mée du crime. Il ne défaillit point à cette tâche, mais il en sentit tout 
le poids, et il le soutint sans plier. « Si j'avais voulu dans ces murs, 
hors de ces murs, dit-il une fois tristement à la chambre, obtenir la 
popularité, j'aurais pris une marche opposée. Peut-être le peuple 
fera-t-il de ma maison ce qu'on a fait de celle du docteur Priestley. » 
On sait qu'en 1791 les unitairiens ayant tenu à Birmingham, pour 
l'anniversaire de la prise de la Bastille, une réunion où Priestley de- 
vait parler, la populace la dispersa par la violence, et brûla la mai- 
son, le laboratoire, les instrumens et les livres du savant célèbre 
que l'impunité de cet attentat contraignit à fuir en Amérique. 
L'opinion générale était en eflet fort éloignée de suivre Fox. Il le 
savait et ne cédait pas. Il voyait fuir sa popularité, sa gloire, ses 
amis. Son parti, réduit en nombre, ne se conformait pas toujours à 
ses vues, faute d’apercevoir avec le même discernement les côtés fai- 
bles de leur commune situation. 11 lui fallait résister aux mesures 
de défense contre des manifestations qu’il n’approuvait pas, s’inté- 
resser à ceux qui compromettaient sa cause, lutter contre une guerre 
où l'honneur national s'engageait de plus en plus, paraître au moins 
neutre entre une monarchie et une république, exagérer les iniquités 
de l’une pour pallier les cruautés de l’autre. « Tandis que les Français 
font tout ce qu’ils peuvent pour rendre le nom de Ja liberté odieux au 
monde, les despotes se conduisent de manière à montrer que la ty- 
rannie est pire. » Voilà ce qu'il s’efforçait de se persuader en écrivant 
à lord Holland : « Nous vivons dans un temps de violence et d’extré- 
mités, et tous ceux qui veulent créer ou conserver des freins au pou- 
voir sont regardés comme des ennemis de l'ordre... La France fait 
pis est la seule réponse, et peut-être est-elle fondée en fait, car les 
horreurs y redoublent… Enfin la liberté n’est pas populaire, et parmi 
ceux qui lui sont attachés, il n'y en a que trop dont les plans de gou- 
vernement sauvages et impraticables acquièrent dans notre malheu- 
reuse situation plus d'apparence plausible et de crédit qu'ils ne mé- 
ritent. Le pays est divisé très inégalement entre la majorité dominée 
par la peur ou corrompue par l'espérance, et la minorité qui n’at- 
tend qu’ane occasion de recourir aux remèdes violens. Le peu qui 
ne sont ni assez soumis pour se taire, ni assez exaspérés pour renon- 
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cer à toute opposition régulière, sont faibles en nombre et en in- 
fluence; mais, quoique faibles, nous avons le droit, et c'est assez. » 

Cette inflexibilité de principes le mettait hors de la politique pos- 
sible: mais elle était d'accord avec ses goûts, et, en agissant ainsi, 
il cédait à son humeur autant qu'à ses convictions. Il était homme 
de parti par sa fidélité à ses opinions et à ses amitiés; il ne l'était 
point par la complaisance envers les siens, par le talent de les tenir 
unis et de les conduire. Un peu exclusif dans ses affections comme 
dans ses idées, il s’isolait de la foule; il suivait ses propres inspira- 
tions sans s'assurer qu’elles fussent partagées autour de lui. Il aspi- 
rait à être le premier plutôt que le maître. Il cherchait la popularité, 
mais il bravait l'opinion publique. C’est ainsi qu'il avait autrefois si 
gravement compromis sa cause, d’abord par sa rupture avec lord 
Shelburne, puis par son alliance avec lord North, et qu'enfin aux 
élections de 1784 il avait en quelque sorte détruit de ses mains la 
puissance du parti whig. Confiant dans sa supériorité, il croyait tou- 
jours tout réparer par l'empire de la discussion. Dans le débat en 
effet il n'avait pas de supérieur, ni même d'égal; mais il était plus 
fait pour combattre que pour vaincre, et le soin laborieux de gou- 
verner les hommes allait peu à sa négligence. Il savait mieux se 
faire aimer qu'obéir. La politique qu'il adopta devant la révolu- 
tion française fait honneur à son caractère et ne fait pas de tort à 
ses lumières; seulement il aurait dû compenser ce qu'elle avait de 
périlleux par l'adresse, la vigilance, la prudence. C'était le cas de 
prendre en main la direction de son parti, et de chercher à racheter 
le système par la conduite. Malheureusement il se désintéressa de 
toute ambition, et ne prit soin que de son indépendance personnelle 
et de la gloire de son talent. 

Toutes les qualités qui pouvaient manquer à Fox étaient éminentes 
dans son rival, et Pitt s'inquiétait peu, tant qu’il aurait l'Angleterre 
avec lui, d’encourir le reproche d’inconséquence et de duplicité. 
Tandis que Burke voulait qu'on guerroyât pour le roi de France 
contre ses sujets révoltés, on diminuait son royaume en lui enlevant 
ses colonies. On prenait Toulon pour Louis XVII et la Martinique pour 
l'Angleterre. En désavouant toute intention d'imposer à la France un 
gouvernement, on qualifiait de telle sorte la république, qu'autant 
valait prendre l'engagement de ne poser les armes qu'après la res- 
tauration de la maison de Bourbon. « C'est donc une guerre à mort 
avec des proclamations jésuitiques? » avait dit Fox le premier jour 
qu’elle fut déclarée. La passion publique fut pendant un temps assez 
vive pour rendre les esprits insensibles à tant de fausseté et de con- 
tradiction, et il essaya vainement une apologie de sa politique et de 
sa conduite. Sa lettre aux électeurs de Westminster parut une redite 
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assez pâle de ses discours; elle ne prouva qu'une chose, c’est qu'il 
était loin d'écrire comme Burke. 

Heureusement pour lui, cette pénible époque de sa vie publique 
fut celle d’un changement inespéré dans sa vie privée. 11 vint à bout 
des passions de sa jeunesse. Tel était le fond excellent de cette noble 
nature, qu’il se retrouva, vers la maturité de l’âge, toute la fraîcheur 
d'une vive sensibilité pour les biens qui font le bonheur d’une exis- 
tence régulière et modeste. Le goût de l'étude et de la campagne, 
les affections domestiques reprirent sur lui un empire sans partage. 
Le jeu cessa de dévorer son temps et sa fortune. Quelquefois d'heu- 
reux hasards avaient paru rétablir ses affaires; plus souvent il avait 
été puni de ses imprudences. Enfin ses amis intervinrent, et au mois 
de juin 1793 une réunion de whigs, présidée par le serjeant Adair, 
et sur la proposition de Francis, décida qu'il était du devoir du 
parti de l’arracher, par une marque de sa reconnaissance, à une si- 
tuation précaire. Lord John Russell (le dernier duc de Bedford) et 
lord George Cavendish furent chargés d'exécuter ces généreuses 
intentions. Fox accepta ce service noblement offert, et y répondit en 
changeant de vie pour jamais. Sa vivacité impétueuse et l'abandon 
de son caractère l'avaient pendant une trop longue jeunesse entrainé 
à de changeantes amours. On cite une femme qui portait le nom gra- 
cieux et funeste de Perdita, avec laquelle il n'avait pas craint de se 
montrer publiquement. Depuis quelques années, mieux inspiré, il 
s'était attaché à une personne qui, malgré une réputation compro- 
mise, n’était pas indigne de son affection. On lit dans quelques écrits 
que Mwe Armitstead avait attiré les regards de George IT. Quoi qu'il en 
soit, elle sut inspirer à Fox une affection sérieuse, que le temps calma 
sans l’affaiblir. Par sa douceur, par son dévouement, par le bonheur 
qu'elle lui donna, cette femme releva peu à peu la situation qu'elle 
accepta près de lui. Après avoir habité quelques années sa maison 
sans prendre son nom, elle acquit en 1795 le droit de le porter, 
quoique cette union n’ait été rendue publique que sept ans plus tard. 
Dans toutes ses lettres, il parle d'elle avec une vraie et délicate ten- 
dresse, et c’est pour elle qu’il composa les seuls jolis vers, je crois, 
qu'il ait faits. 

Il possédait en Surrey le petit domaine de Saint-Ann's hill. Ce 
lieu très agréable était devenu son séjour favori. Du haut d’un tertre 
où s'élevait un grand hêtre solitaire, il passait des heures à lire en 
contemplant le cours riant de la Tamise, entre Chertsey et Windsor. 
Il avait toujours eu le goût de l'exercice; il était grand chasseur, 
excellent nageur ; les occupations de la campagne le captivèrent de 
plus en plus; il aimait la botanique, bientôt il aima l’agriculture, et 
dans ses lettres familières, au milieu des confidences politiques, on 
à 
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le voit s'inquiéter de la récolte de ses pommes de terre et de la bonne 
venue de ses fourrages. Mais, plus que tout le reste, ce qui lui ren- 
dait cher le séjour de Saint-Ann's hill, c’est, avec le commerce de ses 
amis, celui des lettres. Le soir, après le thé, il lisait en famille les 
romans de l’époque; le jour, à la promenade, dans son cabinet, 
c'étaient les classiques anglais, notamment Spenser et Dryden, et 
plus encore les grands poètes de l'antiquité. Il avait aimé dans sa 
jeunesse la littérature méridionale, celle de l'Espagne et surtout 
celle de l'Italie; il admirait Dante, alors peu lu, et il adorait l’A- 
rioste. Virgile parmi les Latins, Racine parmi les Français, étaient 
ses auteurs de prédilection; mais Homère avant tout, puis, après 
Homère, les tragiques, et après eux, Théocrite, Moschus, Apollonius 
de Rhodes, le charmaient. A la manière dont il en parle, on doute 
que rien ait valu pour lui l'étude délicieuse de l'antiquité. I lisait en 
admirateur sensible et en critique attentif. Un érudit, Gilbert Wake- 
field, lui dédia une édition de Lucrèce. Il s’ensuivit entre eux une cor- 
respondance qui dura cinq ans, et qui roulait presque tout entière 
sur des sujets de littérature classique. Elle a été publiée. On ne la 
peut lire sans être frappé de la supériorité, même en ces matières, 
de l’homme d'état sur le savant. On l’est encore plus de voir Fox, 
dans sa correspondance politique avec lord Holland, lord Lauder- 
dale, Grey lui-même, s’interrompre sans cesse pour leur parler de 
ses lectures, des réflexions qu’elles lui inspirent, et leur confier, avec 
ses vues sur les affaires, des remarques de style et quelquefois de 
philologie. 

Je voudrais pouvoir citer sa lettre sur les grands poètes, où il 
compare Homère, Virgile, Dante, le Tasse, l’Arioste, Milton; celle sur 
l'Odyssée mise en regard de l'Iliade; ses réflexions sur Euripide, 
sur la Phèdre de Racine, sur Horace, sur Pope : ce sont des pages 
du meilleur cours de littérature. 

« Si vous ne lisez pas l’Iliade régulièrement et d'un bout à l’autre, lisez, 
je vous prie, le x° livre, ou du moins la première moitié. C’est une partie 
que je n’ai jamais.entendu spécialement louer, mais j'en trouve le com- 
mencement plus vrai comme description des souffrances de l’armée des 
Grecs et de la sollicitude des différens chefs qu'aucune autre portion du 
poème. C’est une de ces choses dont aucune citation ne peut donner l'idée, 
mais dont le mérite est au-delà de tout; c’est la scène exactement mise sous 
vos yeux, et les caractères aussi sont remarquablement saisis et conservés. 
Je trouve Homère toujours heureux lorsqu'il parle de Ménélas, notamment, 
vous savez, dans l’Odyssée; mais je pense qu'il l’est toujours, et dans ce 
passage en particulier. Vous voyez que je n’en ai jamais fini avec Homère, 
et réellement, s’il n’existait rien de plus au monde, avec Virgile et Arioste, 
on aurait encore et toujours de quoi lire. 

« Comment pouvez-vous, vous qui lisez Juvénal, parler de la difficulté de 
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Démosthène? Difficile ou non, il faut que vous le lisiez, et que vous le lisiez 
en vue de rechercher, ce que vous n'avez probablement jamais fait encore, 
à quel point sa manière de traiter les choses peut être introduite avec succès 
dans le débat parlementaire. Il est certain que ses discours iraient mieux, 
dans l’état actuel, à l’autre côté de la question, et si Pitt avait quelque savoir, 
ou si ceux de ses amis qui en ont avaient quelque génie, ils devraient faire 
grand usage de Démosthène et pour le fond et pour la manière; mais celle-ci 
est excellente pour l’un comme pour l’autre parti. » 


On ne peut voir sans surprise et sans intérêt quels plaisirs, je dirai 
passionnés, donnait la poésie à cet homme d'état plongé dès sa jeu- 
nesse dans les débats de la vie politique. C’est encore un des mérites 
des gouvernemens libres que de ne pas éteindre l'imagination des 
hommes publics, et de leur permettre, de les obliger même de con- 
server au sein des affaires le sentiment du beau et la faculté d’ad- 
mirer. On remarquera que dans ses lectures Fox semblait fuir ce 
qui aurait pu lui rappeler les afaires. Bien qu’admirateur d’Aristote 
et de Montesquieu, il recherchait peu les publicistes; il estime sur- 
tout dans Blackstone l'excellent écrivain; il ne pouvait souffrir l’éco- 
nomie politique, et l’histoire même ne l'occupa que médiocrement 
jusqu'au jour où il songea à devenir historien. Impatienté contre 
Hume et son imperturbable royalisme, il conçut l'idée de raconter 
la chute définitive des Stuarts, et, pendant tout le reste de sa vie, 
il n'interrompait les loisirs de sa retraite que pour recueillir les 
matériaux et poser les premières assises du monument qu'il n’a pas 
eu le temps d'achever. 

Cependant il fallait quelquefois reporter sa pensée sur les affaires 
de l’Angleterre et du monde, il fallait se montrer au parlement : 
c'était l’habeas corpus à défendre, c'étaient des poursuites politiques 
à flétrir ou à modérer, c’étaient des chances de paix à faire valoir, 
c'était la captivité de Lafayette à dénoncer au monde. Que de débats 
passionnés, que de scènes éloquentes aurait à décrire une histoire 
parlementaire! Mais, si l'on y apprenait comment il faut soutenir 
avec persévérance une cause désespérée, on ne pénétrerait point 
peut-être dans l’âme de Fox, et l’orateur officiel ne nous laisserait 
pas soupçonner les pensées intimes qui l’agitaient, et ce que lui 
coûtaient les efforts de son courage. 


IL. 


Quoique les Anglais eussent fait plus d’une conquête au-delà des 
mers, ils n'avaient remporté aucune victoire mémorable. Le duc 
d'York, en descendant sur le continent, n'avait pas illustré leurs 
armes. La guerre était le beau côté de la révolution française; là 
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notre cause était juste, notre conduite irréprochable, notre gloire 
sans mélange. L'Angleterre elle-mème ne pouvait refuser toute ad- 
miration à ce spectacle d'un peuple combattant seul contre l'Europe 
pour son indépendance. Si le gouvernement révolutionnaire avait 
eu bonne envie de mettre un terme à la lutte, s’il s'était, sans con- 
cession ni faiblesse, abstenu seulement de provocations et de vio- 
lences, le bon sens de la nation anglaise, venant en aide au parti de 
la paix, aurait pu amener un accommodement, car la guerre n'avait 
pas un but déterminé; son gouvernement même en la faisant n’en 
avait point. Deux opinions dominaient dans son parti, toutes deux 
belliqueuses, mais l’une volontairement, l’autre à regret. Les uns 
combattaient la révolution pour la détruire, les autres pour s'en dé- 
fendre, et ne demandaient pas mieux que d'abandonner la France 
à elle-même le jour où ils le pourraient sans danger. Pitt se posait 
dans un milieu assez indécis entre ces deux opinions. Il n'aurait 
point voulu passer pour subjugué par la première : il craignait, en 
suivant la seconde, de tomber dans la politique un peu bourgeoise 
qui sacrifie tout à la tranquillité du moment; il craignait surtout de 
paraître céder à ses adversaires. La paix lui était demandée par les 
mêmes hommes qui l'accusaient de fouler aux pieds la constitution 
de son pays. Négocier pour la paix ou abandonner la place à Fox 
semblait une seule et même chose, et Pitt trouvait une satisfaction 
digne de sa fierté à tenir tête à l'orage et à gouverner dans la tempête. 

Cependant il n’était point sourd au cri des intérêts en souffrance. 
La prolongation d’une lutte dont le terme semblait reculer dans 
l'obscurité, le naufrage des espérances et des combinaisons qui au 
début promettaient une prompte réussite, l’état des finances, chaque 
jour plus accablées par de nouveaux besoins, l'imprudence de se lais- 
ser engager sans retour dans le champ illimité d’une guerre de prin- 
cipes pour un parti qu’il trouvait plus chevaleresque que politique 
et plus déclamateur encore que chevaleresque, cette défiance des 
idées absolues, propre à tous les hommes de gouvernement, la 
crainte de devenir le complice d’un enthousiasme quelconque, tout 
lui laissait un fonds de perplexité, lors même qu'il montrait tous 
les dehors d’une intrépide détermination. Il tenait à conserver l'ap- 
pui de ce groupe respectable d'amis de l'humanité que M. Wil- 
berforce sanctifiait par sa piété et illustrait par son éloquence. Là on 
ne dissimulait pas un vif désir de la paix. Wilberforce l'exprimait 
sans détour; il soutenait en l’amendant une motion pacifique de 
Grey. Lui-même en 1795 il faisait dans ce sens une proposition 
directe; il ne réussissait pas, mais cette idée restait comme un germe 
que l'avenir pouvait développer. L’'Angleterre cependant n'avait 
jamais peut-être été plus agitée. La Société dite de Correspondance, 
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c'est-à-dire créée pour multiplier les clubs révolutionnaires, avait 
tenu des meetings séditieux. Fox voyait bien tout le danger des ma- 
nifestations démocratiques pour les intérêts mêmes de la liberté, 
mais il n’en était que plus irrité quand ce danger se réalisait; c'était 
lui qui la défendait, quand d’autres l'avaient compromise. Entre 
l'audace des clubs et la violence du pouvoir exécutif, un plus timide, 
ou si l’on veut un plus prudent, aurait essavé de se faire honneur 
d’une innocente et stérile impartialité; mais il redoutait une lutte 
directe entre la monarchie et la démocratie. Si la seconde, abandon- 
née par l'opposition, était trop faible, la première triomphait sous 
la forme du despotisme. Si la démocratie devenait la plus forte, ir- 
ritée contre l'opposition, qui l'aurait délaissée, elle ne connaîtrait 
aucun frein, et se porterait à des excès qui feraient regretter le des- 
potisme. 11 se décidait donc pour la conduite qui l'exposait le plus, 
et il s'encourageait en citant des vers de l'Odyssée. 

A l’époque où un bill contre les réunions séditieuses parut mena- 
cer le droit d'association, le club whig s’assembla pour protester 
sous la présidence du duc de Bedford. Fox présida dans Palace- 
Yard une réunion plus populaire, où l'on vit figurer auprès du 
duc de Bedford le comte de Derby, lord Lauderdale, lord Robert 
Spencer, etc. Cet exemple fut suivi dans plusieurs villes importantes. 
Au parlement, Fox avait prononcé les dernières paroles que dans les 
luttes extrêmes autorise la liberté légale, déclarant que la question 
de la résistance avait cessé d’être une question de moralité pour 
n'être plus qu’une question de prudence. « On peut me dire, ajou- 
tait-il, que ce sont là de violentes paroles, mais aux mesures vio- 
lentes il faut de violentes paroles. Je ne me soumettrai pas au pou- 
voir arbitraire tant qu'il me restera une alternative pour défendre 
ma liberté. » Sommé d'expliquer cette déclaration, il dit que c'était 
la doctrine qu'il avait apprise, non-seulement de Sidney et de Locke, 
mais de sir George Savile et du dernier lord Chatham. 

Néanmoins le parti révolutionnaire ne s’y trompait pas : il savait 
bien que c'était pour sa défense et non pour sa victoire que com- 
battaient des hommes tels que Fox. Aux élections générales qui 
vinrent peu après, Fox rencontra pour compétiteur à Westminster 
Horne Tooke, qu'un impolitique procès pour haute trahison, terminé 
par un acquittement, recommandait à l'enthousiasme démocratique. 
On remarqua même que, devant les électeurs, en plein marché de 
Covent-Garden, celui-ci fut le plus écouté. Fox eut pourtant 5,160 voix, 
et Tooke n’en obtint que 2,819. 

Cependant Pitt, voyant que la Prusse avait traité avec la répu- 
blique française, que l'Autriche pouvait se décourager et que le 
général Bonaparte était en Italie, crut à une chance réelle ou appa- 








D Du venger GE: LEO SAS PR alt "5 








118 REVUE DES DEUX MONDES. 


rente de négociation; il ne voulut pas, quelle qu’elle fût, l'avoir 
négligée. Lord Grenville envoya un parlementaire à Calais, et bien- 
tôt lord Malmesbury vint à Paris. Le directoire était un gouverne- 
ment régulier, mais absurde; la crainte et la nécessité le rendaient 
quelquefois prudent, mais jamais il n’était capable de concevoir 
avec prévoyance, d'exécuter avec habileté, de poursuivre avec per- 
sévérance. S'il avait eu cette capacité même à un degré médiocre, 
si seulement la majorité eût changé dans son sein, une voix de plus 
du côté de Carnot, et il n’est pas certain que le directoire n’eût pas 
réussi. Je veux dire qu'il aurait rétabli peu à peu les conditions 
élémentaires de l’ordre et de la liberté, subsisté pendant un temps 
raisonnable au sein d’une société tranquille et malveillante, et péri 
misérablement au moment peut-être où il aurait le plus mérité de 
vivre. Mais de toutes les preuves de sagesse, la plus difficile à don- 
ner, c'était pour lui de s'abstenir d'insolence dans ses relations di- 
plomatiques. La France sans doute avait droit d’être fière, et la fierté 
ne lui avait pas mal réussi; la politique révolutionnaire n’a cepen- 
dant jamais compris ni la fermeté ni la dignité sans la déclama- 
tion. D'ailleurs le directoire ne souhaitait point en particulier la 
paix avec la Grande-Bretagne; il l'aurait plus volontiers faite avec 
l'Autriche, qui ne pouvait traiter qu'en lui abandonnant des pro- 
vinces. Il nourrissait contre l'Angleterre tous les ressentimens et 
tous les soupçons que la tribune avait accrédités, et, prenant au 
mot la rhétorique révolutionnaire, il lui semblait, en négociant avec 
le cabinet de Londres, pactiser avec des perfides et se livrer à des 
traîtres. Sous l'empire de tels sentimens parés d’un langage à l’ave- 
nant, il n’y avait pas de danger qu'on parvint à s'entendre. Burke 
eut satisfaction, la paix régicide ne se fit point. 

Fox n’échappait pas aux méprises de toute opposition. Elle voit 
le faible de son gouvernement, et toutes les fois qu'il est en rapport 
avec l'étranger, elle suppose, s’il échoue, que c’est sa faute. Pitt 
avait peut-être été sincère avec nous. Fox avait peine à croire qu'un 
peu plus de bonne volonté ou d’hahileté n’eût point arraché à la 
France une paix si utile pour elle, et il était disposé à faire bon mar- 
ché pour la contenter des intérêts de l'Europe monarchique. Il es- 
saya encore une fois, mais en vain, de faire prononcer la chambre 
sur les négociations qui avaient échoué, et reconnut plus que jamais 
que son pays était lancé sur une pente où l'obstacle des événemens 
pouvait seul l'arrêter. C'était le temps de ces émeutes singulières 
qui s’élevèrent sur la flotte, de cette insurrection navale qu'on ap- 
pela la république flottante. Le ministère se conduisit avec fermeté 
et avec modération; tout se calma. Par malheur le gouvernement, 
obligé de déployer sa force, faisait chaque jour un pas de plus vers 
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le pouvoir arbitraire. Quand l'opposition s’en plaignait, on n'avait 
plus la ressource de lui répondre comme autrefois : La France fait 
pis; les crimes de la terreur avaient cessé. Et cependant l'agitation, 
au fond assez vaine, de la démocratie anglaise continuait à dispenser 
le pouvoir de compter avec l'opposition. Les chambres ne voulaient 
rien entendre. Jamais Fox n’éprouva plus de découragement. Il trou- 
vait la situation presque désespérée. Parmi les essais de Hume, il y 
en à un où il examine comment doit mourir de sa Lelle mort le gou- 
vernement anglais, et 1l conclut que le despotisme est l'euthanasie 
d’une telle liberté. Fox croyait voir les symptômes de la fin prédite 
par le philosophe sceptique. Il se dit qu'une opposition prolongée à 
l'inconvénient d'être inutile pourrait ajouter le danger de décréditer 
sa résistance, d'irriter encore les préventions du public. Cette consi- 
dération, et sans doute aussi sa disposition personnelle, sa lassitude 
d'une lutte stérile, le dégoût qu'inspire par moment l'injustice hu- 
maine, une passion croissante pour le loisir et la retraite le décidè- 
rent à se retirer de la vie active et à cesser de suivre les séances 
du parlement. De 1798 à 1801, on ne trouve pas un discours de lui 
dans-les recueils. Cette sécession, comme l’appellent les Anglais après 
les Romains, fut moins une tactique qu'un mouvement spontané. A 
l'ouverture du parlement, en novembre 1797, les bancs de l’opposi- 
tion furent laissés vides, et son absence fut blâmée, comme au reste 
l’eût été sa présence. Fox n’a jamais prescrit aux whigs de s'abstenir 
systématiquement, et il a toujours expliqué sa conduite par des mo- 
tifs personnels. Il croyait avoir rempli sa tâche, et il cédait au goût 
du repos. L'opposition cependant voulut montrer que pour ne plus 
rien espérer du parlement, elle n'avait ni abjuré ses principes, ni 
perdu son courage. Pour célébrer l'anniversaire de la naissance de 
Fox, il y eut dans une taverne de Londres un grand banquet. Le duc 
de Norfolk le présidait, et il porta ce toast : « Notre souverain, la 
majesté du peuple! » Horne Tooke prit la parole pour faire l'éloge 
de Fox. C'était une de ces manifestations qui servent plus à tromper 
l'opposition sur son impuissance qu’à émouvoir l'opinion ou à ébran- 
ler le gouvernement. Pitt était d'avis qu'on dédaignät celle-ci. Du 
moins eut-il soin de désapprouver, en la laissant prendre, la double 
mesure par laquelle le duc de Norfolk perdit la lieutenance de son 
comté, et Fox fut rayé de la liste du conseil privé. Il en résulta, peu 
de temps après, un nouveau banquet au club whig, où Fox répéta 
pour son compte le toast dont la cour s'était offensée (1). 

Une nouvelle révolution avait livré la France à un gouvernement 


(1) Mirabeau, attribuant à Chatham cette expression la majesté du peuple, dit que 
ces mots sont la charte des nations. Voltaire les met dans la bouche de Shippen, membre 
jacobite de l'opposition sous Walpole. 
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nouveau. Le consulat était aussi régulier qu'avait pu d’abord le 
paraître le directoire, et tout autrement habile et sage. Il n’y avait 
puissance en Europe qui ne dût s’honorer de traiter avec le négo- 
ciateur de Leoben et de Campo-Formio. Lui-même, qui du haut de 
sa force et de sa gloire pouvait, sans s’abaisser, faire les avances, et 
qui, en désirant la paix, ne risquait pas d’être soupçonné de craindre 
la guerre, fit à l'Angleterre une ouverture brutalement accueillie, 
A cette occasion, Fox reparut à la chambre des communes, et il in- 
sista pour des négociations immédiates, mais il ne fit pas voter, 
de peur d'engager le parlement contre le mouvement pacifique qui 
commençait à se prononcer. Une réunion nombreuse le constata par 
les vœux qu'elle émit dans le common hall de la Cité de Londres. 
Pitt méconnut l'importance du moment, et c'est une des grandes 
fautes de sa vie. Si quelque chose pouvait faire suspecter le gouver- 
nement anglais du machiavélique dessein d'arriver à je ne sais quel 
but par la guerre à tout prix, ce serait le langage des ministres dans 
le débat sur les propositions du premier consul; mais la conduite 
subséquente prouve assez qu’il y eut tout simplement alors obstina- 
tion, prévention, défaut de résolution et de sagacité, dirai-je le mot? 
défaut d'esprit. C’est donc la restauration que l'on veut, disait Fox, 
et Tierney fit un discours sur ce texte. 

Mais Pitt était tout occupé d'un acte important, dont sans doute 
il attendait beaucoup : il proposait la réunion de l'Irlande à la Grande- 
Bretagne. Cette mesure, qui privait la première de son parlement et 
de quelques institutions locales, semblait porter atteinte à son indé- 
pendance, et ne pouvait être bien reçue qu'accompagnée d'amélio- 
rations réelles et de concessions effectives. En prenant une tutèle 
plus directe de l'Irlande, l'Angleterre s'engageait à l’élever à soi. On 
sait qu’elle a si mal rempli cet engagement, qu'il y a quelques an- 
nées le rappel de l'union était le leurre que le plus habile agitateur 
offrit à une multitude opprimée. Fox semblait prévoir ce résultat. 
Tout ce qui venait du pouvoir à cette époque lui paraissait fait à mau- 
vaise intention. S'il était venu au parlement, il dit qu'il aurait com- 
battu la réunion. II resta chez lui et laissa passer une mesure qu'il ne 
voulait pas approuver, qu'il ne pouvait empêcher. Cette conduite à 
été blâmée avec raison. Je pense qu'il eût mieux fait d'accepter sous 
condition; mais il croyait toute condition vaine, et craignait de con- 
tribuer à étendre le champ d’un pouvoir tyrannique. 

Un nouveau parlement, cette fois le parlement impérial des trois 
royaumes, fut convoqué. Lorsqu'il s’assembla (janvier 1801), on 
remarqua avec étonnement une tout autre absence que celle de 
l'opposition : Pitt et Dundas ne se montrèrent plus. Que s’était-il 
passé, et quels motifs pouvaient avoir dicté ce commencement de 

























































CHARLES FOX. 121 











retraite à un ministère qui ne semblait pas le moins du monde 
ébranlé? On venait de traverser une année diflicile. La disette avait 
amené des émeutes, et la souffrance publique recrutait pour le parti 
de la paix. Était-ce la nécessité d’une négociation ayec la France 
qui tout d’un coup décourageait les ministres? Se regardaient-ils 
comme un obstacle à la paix? n'y voulaient-ils pas contribuer, ou se 
croyaient-ils incapables de la conclure? On leur a souvent prêté 
quelque pensée de ce genre, et l'on a écrit, surtout en France, que 
Pitt, regardant la paix comme inévitable et précaire, n'avait pas 
voulu y attacher son nom. Les événemens postérieurs ont tourné de 
manière à autoriser cette conjecture, et lorsqu'on le vit deux ans 
après ressaisir le pouvoir au moment où son pays reprenait les 
armes, on a pu dire et ses admirateurs ont prétendu qu'il avait prévu 
l'impossibilité de faire autre chose qu’une trève avec le premier con- 
sul. Ainsi il se serait réservé pour l’œuvre immense de cette guerre 
de dix années qui ne finit qu’à Waterloo; mais cette manière de con- 
cevoir sa politique se rapporte à ce personnage d'une grandeur un 
peu fabuleuse que ses adversaires même ont fait de lui. Le vrai Pitt 
n'avait point ces proportions odieuses et gigantesques; il n’était pas 
le promoteur forcené de la guerre à tout prix. S'il se défiait de la 
France, de sa révolution, de son chef, on sait aujourd’hui qu'il n'eût 
été nullement fâché d’attacher son nom à la paix, surtout de se mon- 
trer à son pays capable de saisir toutes les chances d’accommode- 
ment. Sa conduite au commencement de 1801 s'explique par des 
raisons plus modestes et plus honorables. 

Il ne s'était jamais déclaré l'ennemi de la liberté religieuse. Les 
droits des dissidens et par conséquent l'émancipation des catholi- 
ques n'avaient rien de monstrueux à ses veux. Sur cette question, 
comme sur toutes celles qui n’intéressaient que la justice et l'huma- 
nité, il prenait le beau côté; il parlait bien et ne concluait pas. 
C'était beaucoup que d'avoir exercé dix-sept ans un pouvoir supé- 
rieur à celui de Walpole et de Chatham, et de n'avoir rien fait pour 
les catholiques. Il jugeait le moment venu de faire quelque chose. 
La réunion de l'Irlande ne pouvait pleinement réussir qu’à ce prix. 
Il fallait qu’elle fût le début d'une politique réparatrice. « Point de 
réunion sans émancipation ! » lui disait Canning, qui commençait à 
prendre du crédit sur lui. Pitt avait toujours accompli la réunion 
en attendant le reste. Lorsque, d'accord avec Grenville, Dandas et 
Windham, il voulut faire un pas de plus et rédiger dans cette vue le 
programme de la session, il fut arrêté net par le roi. George III ne 
voulait entendre à rien quand il s'agissait des catholiques; il alléguait 
le serment de son sacre qui le liait aux lois d’intolérance. Si un 
ministre lui représentait qu'il s'était engagé à faire exécuter les lois 
existantes, non à les maintenir par le veto contre le vœu des cham- 
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bres et du pays, « trève à votre métaphysique écossaise, monsieur 
Dundas!» répondait-il. Pitt lui écrivit pour lui soumettre une dernière 
fois la question : la réponse fut négative, et l'orateur de la chambre 
des communes fut appelé à composer un cabinet. 

M. Addington, connu depuis sous le nom de lord Sidmouth, était 
un de ces hommes modérés en tout, même en talens, que le monde 
honore au second rang et dédaigne au premier. La circonstance qui 
l'appelait au pouvoir l’obligeait à composer son ministère dans le 
parti de la cour; il devait même se montrer moins libéral dans ses 
vues spéculatives que son altier prédécesseur, mais plus conciliant 
dans sa conduite, étant plus faible et libre des engagemens d’une 
lutte irritante avec l'opposition. La question des catholiques n'avait 
pas été publiquement posée. L'opinion n'y songeait pas; le parle- 
ment l'aurait probablement résolue comme le roi. Il n’y avait donc 
pas de querelle à chercher au ministère sur ce point, et, formé sous 
l'influence des nouvelles dispositions de l'Angleterre et de la France, 
il se présentait naturellement comme le négociateur de la paix, de 
cette paix à laquelle Pitt ne s’opposait plus et que Fox avait sans 
relâche invoquée. 

Telle est la vanité de nos desseins, que leur succès même dément 
quelquefois la pensée qui les a inspirés ou semble la compensation 
de nos fautes. Malgré d'immenses sacrifices, la guerre n’avait en rien 
diminué l'Angleterre, et pourtant elle avait mal réussi. Le sang- 
froid, la fermeté, la persévérance, l’habileté du grand administra- 
teur avaient élevé Pitt très haut dans l'opinion de ses concitoyens, 
et cependant il avait échoué dans tout ce qu'il s'était proposé. La 
guerre s'était prolongée contre son attente; avec le désir de la ter- 
miner, il n’en avait pas su trouver l’occasion. Plus inquiet encore 
de l’agrandissement de la France que de sa révolution, il avait 
voulu anéantir ou du moins réprimer l’une et l’autre, et la révolu- 
tion, se transformant sans cesse, avait enfin pris la forme d'un pou- 
voir énergique et brillant qui se fondait sur la gloire, comportait la 
stabilité, et semblait fait pour organiser et illustrer une société nou- 
velle. En refusant de le reconnaître à sa naissance, Pitt avait donné 
à Bonaparte le temps d’ajouter à ses victoires la bataille de Marengo. 
La France allait jusqu’au Rhin; elle dominait l'Italie. Le continent 
était soumis ou captivé. L’'Angleterre, la moins intéressée des puis- 
sances à la guerre contre-révolutionnaire, finissait par rester seule à 
la soutenir. Au moment où s’ouvraient les négociations, pliant sous 
le faix des impôts, elle luttait contre la disette et le désordre. Pitt, 
sortant du pouvoir, avait beau donner à sa retraite un motif hono- 
rable et parfaitement indépendant de ces circonstances : il semblait 
qu'il dût se retirer sous le coup de ses revers et frappé sans retour 
par la réprobation publique. C’eût été ingratitude, mais non pas in- 
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justice; l'Angleterre ne fut pas même ingrate. 11 avait le cœur bien 
anglais; il avait servi son pays avec dévouement et montré les qua- 
lités d’un homme né pour commander. Tant de désintéressement uni 
à tant d’ambition, tant d’habileté au milieu de tant de fautes, sa 
modération personnelle dans la pratique d’un système absolu et 
d'une politique extrême, le faisaient considérer comme un homme 
d'état de premier ordre. Nul d’ailleurs ne savait mieux ménager sa 
position, conduire son parti, diriger une assemblée. Rien ne coûtait 
à cet homme d’une vie simple et d’un caractère sans tache pour ga- 
gner ou satisfaire jusqu'aux vils intérêts qui se cachent au sein des 
majorités de gouvernement. Le préjugé patriotique et le préjugé 
contre-révolutionnaire donnaient aux classes de la société qui l'a- 
vaient soutenu tous les caractères d’un parti. On avait porté dans la 
guerre encore plus de passion que de calcul. On ne voulait point que 
le chef qu'on avait suivi eût tort, ne voulant point avoir eu tort soi- 
même, et l'orgueil du pays se portait solidaire du sien. Jamais sur- 
tout on n'eût consenti, par l'abandon du passé, à donner raison à 
cette opposition bruyante, offensante, qui d’ailleurs, avec une vue 
plus juste des choses prises dans leur généralité, s'était sans cesse 
trompée dans le détail et compromise par une impuissante agitation. 
L'Angleterre, après tout, n’avait rien perdu à la guerre. Seule peut- 
être en Europe, après la France, elle en sortait plus grande. Son 
empire de l'Inde était complété et assuré. Elle avait conquis assez ce 
colonies pour garder les plus précieuses en lâchant celles qui de- 
vaient être la rançon de la paix. Son commerce maritime s'était dé- 
veloppé à l'exclusion de celui de toutes les autres nations, et comme 
à l'époque de la guerre de la succession, les opérations financières 
avaient imprimé aux affaires intérieures un mouvement singulier, 
qui augmentait en réalité, et encore plus en apparence, la richesse 
nationale. Bien donc que la paix fût désirée par l'opinion, bien 
qu'elle fût accueillie par des d‘monstrations inusitées de la joie 
populaire, à tel point que les gens de Londres traînèrent jusqu'au 
Foreign-Office la voiture de l’aide-de-camp du premier consul qui 
apportait la ratification des préliminaires, il. eût été impossible de 
faire regarder au parlement et au public ce moment comme une 
occasion de condamner la politique des dix-sept dernières années 
et de proclamer un changement de système. Fox du moins ne l'es- 
saya pas. Son ambition était visiblement amortie; ses convictions 
étaient aussi fortes, son ardeur moindre que par le passé. Ses facul- 
tés et ses talens étaient les mêmes, mais l’âge et l'expérience, les 
variations de ses ennemis, l'indocilité des partis, tant de mécomptes 
et d'échecs lorsqu'il n'avait pas un doute sur la vérité de ses prin- 
cipes et la loyauté de ses intentions, enfin un goût excessif pent- 
être, si en ce genre l'excès est possible, pour l'étude et la retraite, 
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l'avaient peu à peu désaccoutumé et presque découragé d'une par- 
ticipation active aux affaires publiques. Lord Holland dit qu'il l'a vu 
chagrin jusqu'aux larmes d’être obligé de quitter Sainte-Anne pour 
aller au parlement. 11 ne croyait plus au succès. Il se défait des 
hommes. Les institutions de son pays n'avaient pas rendu tout ce 
qu'il en attendait; il craignait qu'elles ne fussent sans retour faus- 
sées, énervées. Il pensait toujours à l'euthanasie de Hume. Quand 
on lui demandait d'expliquer ce qui se passait, il répondait par ces 
vers de Dante : 


Vuolsi cosi colà dove si puote 
Cid che si vuole, e più non dimandare. 


La dernière crise ministérielle avait montré en effet toute la puis- 
sance personnelle du roi. Fox ne pouvait regretter Pitt. « C'était un 
mauvais ministre, écrit-il à Grey; il est dehors, je suis content. » 
Il se flattait même que ce serait une occasion de montrer aux plus 
prévenus jusqu'où peut conduire une politique de courtisans. « La 
beauté d'un gouvernement vraiment royal va apparaître dans tout 
son éclat, » disait-il dans la même lettre. Toutefois il doutait s’il de- 
vait attaquer ou ménager le nouveau cabinet. Il craignait un piége, 
tant il le trouvait faible ! Dans le doute, il se montrait peu et venait 
rarement à la chambre. Blessé des injustices de l'opinion, il se disait 
que sa personne nuisait peut-être à sa cause, et que pour la servir 
il fallait des ménagemens et des concessions dont il ne se sentait pas 
capable. En cas de changement, il avait dès longtemps mis en avant 
l'idée d’un ministère whig où il ne serait pas. Je ne suis pas, disait-il 
en français avec un peu d'ironie, à la hauteur des circonstances. 

Cependant la santé du roi oscillait entre la raison et la démence. 
Des chances nouvelles pouvaient s'ouvrir. Le prince de Galles n'avait 
point rompu avec l'opposition; mais tout à coup il venait de se pro- 
noncer contre l'émancipation des catholiques, probablement parce 
que Pitt s'y était montré favorable. La confiance du prince allait à 
Sheridan, qui n'avait pas celle de Fox, et l'opposition n'était pas 
d'accord. Sheridan, Tierney, Erskine, à qui son éminent talent 
d'avocat avait fait un grand rôle dans les procès politiques, étaient 
d'avis d'attirer le ministère en se rapprochant de lui, et le second 
finit mème par accepter le titre de trésorier de la marine. Grey et 
lord Holland pensaient que, sans s'occuper des ministres, il fallait 
aller de l'avant, et poser des questions qui tôt ou tard diviseraient 
la majorité. Du côté de Pitt, on n'était pas plus unanime. Mécon- 
tent du roi, qu'il avait mécontenté, il ne voulait point le pousser à 
bout, et il épargnait ses successeurs; mais ses amis étaient moins 
patiens. Grenville avait un parti, et Windham ne se séparait pas de 
lui; tous deux, en attaquant la paix, tendaient sur la politique inté- 
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rieure à se rapprocher de l'opposition. Canning dans toute la verve 
d’un esprit vif et d’une jeune ambition, Leveson Gower, cet homme ai- 
mable et éclairé qui, devenu lord Granville, a laissé en France comme 
ambassadeur un nom si respecté, cherchaient partout des alliances 
pour ouvrir immédiatement les hostilités contre le cabinet. Les oppo- 
sitions tendent toujours à se coaliser. La diversité des moyens d’agres- 
sion n’est pas infinie, et la communauté des aversions amène le con- 
cert des attaques. Burke n’était plus là pour élever des barrières entre 
les partis; la république française n’était plus un club armé pour la 
propagande démocratique. Lord Fitzwilliam avait depuis longtemps 
renoué avec Fox les liens d’une véritable amitié. Windham et Thomas 
Grenville étaient d'anciens whigs que la terreur de 1793 avait seule 
détachés de lui. Lord Grenville montrait le goût de sa race pour les 
combinaisons de tiers- parti. Dundas, devenu lord Melville, en se 
ménageant avec Pitt, passait pour pressé de remonter au pouvoir. 
Un homme moins expérimenté que Fox, d’un caractère moins sin- 
cère, d’un attachement moins pur aux principes, aurait pu se laisser 
séduire à tant de chances spécieuses de changer par une coalition 
subite la situation respective des partis. 11 vit de plus haut et jugea 
plus froidement. D'abord il eût regardé comme une trahison de s'unir 
à la nouvelle opposition pour décrier la paix. Il n’était pas insensible, 
il le dit lui-même, à la puissance alarmante que cette paix reconnais- 
sait à la France; mais le temps d'arrêter les progrès de la France était 
passé. La paix lui assurait toutes ses conquêtes, et en dernière ana- 
lyse elle ne laissait à l'Angleterre que Ceylan et la Trinité. Moins elle 
était glorieuse cependant, plus on devait la pardonner au ministère, 
puisqu'il ne faisait que recueillir les tristes fruits de l'administration 
précédente. 

« D'ailleurs, ajoutait Fox, le sentiment de l'humiliation dans le gou- 
vernement se perdra dans l'extrême popularité de la mesure. Jamais 
joie ne fut plus universelle et moins feinte, et ce coquin de peuple (1) 
est ivre de joie de recevoir des ministres ce qui, s’il avait osé le de- 
mander, n'aurait pu lui être refusé à presque aucune époque de la 
guerre. Le triomphe de Bonaparte est complet en effet; mais puis- 
qu'il ne doit pas y avoir de liberté politique dans le monde, je crois 
réellement qu'il est l’homme le plus fait pour être le maître. » Il 
s'exprimait ainsi dans ses lettres particulières; mais il se hâta de 
professer en public une approbation qui était d'accord avec sa con- 
stante politique, donnant ainsi sur cette grande question le mot 
d'ordre à son parti. Pitt se crut obligé d'approuver également, tout 
en exprimant quelque regret. Grenville et Windham blâmèrent 


(1) « This rascally people. » 
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ouvertement. Cette situation rapprochait les whigs du ministère; 
mais Fox ne voulait pas aller plus loin : il repoussait l'intrigue, il 
se refusait à l'espérance. On venait de donner la pairie au père de 
Grey, qui après Fox tenait déjà la première place dans l'opposition. 
Ce fut une vive contrariété pour ce jeune homme d'état, fils tendre 
et respectueux, mais qui avait d'autres vues et une autre ambition. 
« C’est un événement contrariant sans doute, lui écrit Fox; mais, 
suivant mes notions, la constitution de ce pays décline si rapidement, 
que la chambre des communes à en grande partie cessé et cessera 
bientôt tout à fait d’être un lieu de grande importance. Le tout s’en 
va, s’il ne s'en est allé. Le seul rayon d'espoir que j'apercçoive vient 
de la cour, lorsqu'elle passera en d'autres mains, et la cour, à part 
même l’odieuse considération de certains caractères, est un misérable 
fondement pour bâtir un système de réforme et de liberté. Cependant, 
si cette occasion se présente, nous devons au pays de ne pas la 
négliger, et le cas échéant, vous manqueriez réellement dans la 
chambre des communes. Au total, je considère que la probabilité de 
vous voir obligé de la quitter dans un certain temps est de moindre 
conséquence qu’elle n’eût été aux jours d'autrefois. » Ainsi jugeait 
ce grand esprit et ce noble cœur de la constitution de l'Angleterre, 
il y a un demi-siècle. Que de tels découragemens nous rassurent! 
Un jour peut-être on s’étonnera du nôtre. 

Il était dans cette triste disposition d'âme, lorsque la mort lui 
enleva un de ses amis les plus fidèles. John, cinquième duc de Bed- 
ford, mourut le 2 mars 1802, Il avait été le plus constant et le plus 
hardi de ces pairs du royaume qui, en face de la convention nationale 
et de ses fureurs, ne désertèrent pas la cause de la liberté et s'obsti- 
nèrent à croire que les nations avaient des droits, espèces d'hommes 
inintelligibles en Allemagne, et que même en France on prend pour 
des grands seigneurs qui s’amusent. 


Rarus enim ferme sensns communis in illa 
Fortuna… 


C'est Fox qui cita ce vers en prononçant son éloge. A la demande 
des Russell et de son parti, il s'était en effet chargé de proposer la 
convocation des électeurs de Tavistock, représentés jusque-là par le 
nouveau duc de Bedford, afin d’avoir occasion de rendre un solen- 
nel hommage à l'ami qu'il avait perdu. Cette sorte d'oraison funèbre 
a été conservée, et elle n’est pas indigne du grand orateur. C'est le 
seul discours qu'il ait écrit. On voit dans ses lettres combien Ii 
coûtait ce travail, et quelles peines il prit, que de conseils il de- 
manda pour donner à cette petite composition la perfection qu'i 
cherchait en toutes choses. 
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III. 


Dans le courant de l'été, après des élections un peu moins défa- 
vorables aux whigs que les précédentes, Fox, réélu à Westminster, 
fit un voyage en France avec M"° Fox, qu'il fit alors reconnaître sous 
son nom. On peut croire que la curiosité de voir la France telle que 
la révolution l'avait faite et ce premier consul que la révolution avait 
fait aussi entrait pour beaucoup dans les motifs du voyage; cepen- 
dant le but principal était de chercher dans les archives françaises 
les pièces relatives aux rapports de Louis XIV avec les Stuarts et tous 
les documens qui pouvaient aider l'écrivain à compléter son histoire 
commencée. On possède au reste un récit détaillé de cette course 
sur le continent. Un secrétaire irlandais, qui accompagnait Fox, a 
écrit avec un enthousiasme vrai et une naïveté déclamatoire des 
mémoires sur les dernières années de sa vie, où il ne raconte guère 
que son voyage et sa mort (1). A l’aide de ce récit abrégé des neuf 
dixièmes, on pourrait rédiger l'itinéraire que voici : 

On était parti de Saint-Ann's hill le 29 juillet 1802. M. Saint-John, 
depuis lord Saint-John, était du voyage avec le secrétaire Trotter. La 
compagnie débarqua à Calais, et prit la route de Lille pour se rendre 
en Belgique. En traversant les campagnes riches, mais monotones, 
de la Flandre, on lisait pour s’égayer Joseph Andrews, et Fox par- 
donnait à Fielding sa vulgarité en faveur de sa vérité. A Calais, à 
Lille, partout , il était accueilli avec empressement; les autorités 
et le peuple le fêtaient comme un ami de la France. Quand il tra- 
versa ces belles villes de Gand et d'Anvers, où manquait leur plus 
bel ornement, les tableaux de Rubens, ces grandes cités hollandaises, 
où il ne trouvait plus de maison d'Orange, mais des garnisons fran- 
çaises, il ne put sans surprise et même sans tristesse songer qu'il 
était encore dans le rayon de notre domination, et contempler les 
résultats de la politique qu'il avait combattue au péril de son repos et 
de sa renommée. Il se faisait lire alors le huitième et le neuvième livre 
de l'Énéide. Charmé de la mélancolie qu'il admirait comme le trait 
distinctif de Virgile, il répétait avec émotion les beaux vers d Evandre 
priant pour la vie de son fils, ou de la mère d’Euryale pleurant sur 
la mort du sien. 11 traversa en touriste les lieux célèbres de la Hol- 
lande, La Haye, Leyde, Amsterdam, Rotterdam, et il arriva à 
Bruxelles, où il termina la lecture de l'Énéide, non sans s'être ému, 
avec le plus sensible des poètes, à la mort de Pallas et de Lausus. 
Pour entrer en France, il quitta Virgile et revint à Fielding; Tom 


(1) Memoirs of the latter years of the R. H. C. J. Fox, by J. B. Trotter, 3° édition, 
Londres, 1811. 
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Jones remplaça Joseph Andrews. Y avait la passion des romans, 
pourvu qu'ils peignissent la nature vraie comme Tom Jones, ou le 
monde de l'imagination comme les Mille et Une Nuits. I aimait à 
mêler la prose et la poésie, et l’Arioste remplaça Virgile. Quelque- 
fois il comparait l’Arioste à Homère, auquel pourtant il n’égalait 
rien. Il disait que, s’il vivait, il voulait voir Constantinople, seule- 
ment pour faire le voyage de l'Odyssée. 

Tout en lisant et en causant, tout en voyant les musées des villes 
et en s'enquérant des choses de l’agriculture, Fox arriva à Paris et 
descendit à l'hôtel de Richelieu, qui était, dit-on, celui du trop cé- 
lèbre maréchal, hôtel garni maintenant. L'air de contentement et 
de prospérité qui l'avait frappé depuis qu’il était en France lui parut 
à Paris plus saillant encore. Sa première visite fut pour le Théâtre- 
Français. On donnait Andromaque. I admirait beaucoup Racine. Il 
écrivait une fois à lord Holland : « Je n’ai pas lu la Vie de Chaucer 
par Godwin, mais je l'ai regardée. Je remarque qu’il trouve l'occa- 
sion de montrer sa stupidité en n’admirant pas Racine. Cela me met 
dans une vraie colère. 


Je veux contre eux faire un jour un gros livre, 


comme dit Voltaire. Mème Dryden, qui parle avec un respect con- 
venable de Corneille et de Molière, vilipende Racine. Si jamais je 
publie mon édition de ses œuvres, je lui en donnerai pour cela, vous 
y pouvez compter. » 

On devine que le Théâtre-Français dut lui plaire; il était alors 
très florissant. Une actrice à ses débuts passionnait fort le public. Fox 
l’entendit souvent, surtout dans Phèdre; c'était une de ses tragédies 
favorites. Il la mettait au même rang que la Phèdre d'Euripide, 
quoiqu'il préférât Euripide aux autres tragiques grecs. «C'est mon 
goût, quoique je ne sois pas sûr de n'être pas taxé d'hérésie. Il me 
paraît avoir plus de facilité et de naturel que Sophocle, qui certai- 
nement est plus achevé et plus exempt de grands défauts. » Quant au 
Théâtre-Français de 1802, voici comme il se résumait à son retour : 
« J'ai revu M": Duchesnois dans Phèdre, juste au moment de quitter 
Paris, et je l’ai trouvée beaucoup meilleure, quoique toujours iné- 
gale. Je l'ai vue aussi dans Roxane de Bajazet, je regarde que c’est 
de beaucoup son meilleur rôle. J'ai vu Lafond une ou deux fois, et 
je l'aime mieux que Talma. Dans Z'ancrède, je le trouve vraiment 
très bon, spécialement dans la bonne partie de Tancrède, qui est le 
troisième acte, et peut-être cet acte seulement (1). » 

La première fois qu’il vit jouer Phèdre, il fut reconnu. Son nom 
passa aussitôt de bouche en bouche. Tout le monde se leva, et les 


1) Lettres à Trotter, 1v et xus; à lord Holland, Mémoires, t. IIL, p. 205. 
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applaudissemens furent universels. Son embarras était extrême en 
recevant un témoignage de bienveillance auquel il ne pouvait ré- 
pondre. Le premier consul assistait à la représentation, et Fox le vit 
ce soir-là pour la première fois. 

Dans ses voyages en Italie, il avait formé son goût pour les arts, 
et rien ne l’attira plus que le musée du Louvre, alors si magnifique- 
ment enrichi par nos conquêtes. À peine y fut-il entré, que son admi- 
ration tint du transport. Il y retourna souvent, et chaque fois son 
plaisir était plus vif et mieux senti. Il ne tarissait pas en réflexions 
justes et délicates. Dans une collection qui réunissait alors la Trans- 
figuration de Raphaël, le Saint Pierre de Titien, l'Antiope du Cor- 
rège, la Descente de Croix de Rubens, il préférait le Saint Jérôme du 
Dominiquin. Il revenait souvent devant ce chef-d'œuvre, s'arrêtait 
longtemps à le contempler, et commentait avec éloquence les beau- 
tés toujours nouvelles qu'il y découvrait chaque fois. 

Il ne tiendrait qu'à nous de le suivre à Versailles, à Trianon, à 
Saint-Cloud, même à l'Opéra et à Tivoli. Comme tous les hommes 
d'imagination, il voyageait pour son plaisir, et non pour celui de sa 
vanité. Plusieurs amis l'avaient rejoint, lord Robert Spencer, lord 
Holland, le général Fitzpatrick, sir Robert Adair, et on le voit plus 
empressé dans les premiers jours de visiter avec eux tout ce qui pi- 
quait sa curiosité ou charmait son goût que d’aller dans un monde 
nouveau chercher les hommages et se donner en spectacle. Il paraît 
même s'être fait admettre aux archives des affaires étrangères, ce 
qui était le principal objet de son voyage, avant d’avoir eu des rela- 
tions directes avec les membres du gouvernement. Cependant il 
devait remercier M. de Talleyrand. I le connaissait d’ailleurs, et il 
parut à l’une des soirées élégamment officielles de sa maison de 
campagne de Neuilly. On a toujours trouvé que M. de Talleyrand 
avait au plus haut degré l'air d’un grand seigneur. Ce ne fut jamais 
plus vrai qu'au temps où il était ministre de la république française; 
il tranchait par le contraste. Dans ce salon, où se pressaient tout ce 
que la France et l’Europe offraient de plus brillant, tout ce qui restait 
de l'ancien régime, tout ce qui s'élevait du nouveau, Fox rencontrait 
des hommes dont le nom n’est pas oublié, le marquis Lucchesini, le 
comte Markof, le marquis de Gallo, le chevalier d’Azara, M. Livings- 
ton, « le plus agréable Américain avec qui il ait jamais causé. » 
M. d’Azara s’approcha de lui, et lui montrant toute la compagnie : 
« Que pensez-vous de tout ceci? lui dit-il. — C'est un temps d’éton- 
nement, répondit Fox. J'entends dire que la Vénus de Médicis est en 
route. Que verrons-nous après cela? » 

Cette soirée était la veille du jour où il devait aller au lever du 
premier consul. Le lendemain, il retrouva le mème monde au palais 
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des Tuileries, dans le salon des ambassadeurs, et de plus le cardi- 
nal Caprara. M. Merry, chargé des affaires de l'Angleterre, en at- 
tendant lord Whitworth, devait ce jour-là présenter Fox et Erskine, 
Quand tout le corps diplomatique fut réuni, on vint prévenir le légat 
que le premier consul était prêt, et tout ce cortége se rendit dans 
une salle qui devait être celle du trône. On trouva le chef de l’état 
revêtu de ce lourd costume rouge oublié de l'histoire, ayant auprès 
de lui les deux consuls, les ministres et tout un brillant état-major. 
On forma le cercle, et le général Bonaparte en passa pour ainsi dire 
la revue. Il commença par l'ambassadeur d'Espagne, vint au ministre 
d'Amérique, avec lequel il s’entretint assez longtemps. Son aisance 
et sa simplicité étaient parfaites. Quand il arriva devant M. Merry, 
celui-ci lui présenta plusieurs Anglais, et dès qu'il lui nomma M. Fox, 
le consul fit un mouvement très marqué, et lui dit avec son accent 
rapide : « Ah! monsieur Fox, j'ai appris avec plaisir votre arrivée. 
Je désirais beaucoup vous voir. Il y a longtemps que j'admire en vous 
l'orateur et l’ami de son pays, celui qui, en élevant constamment la 
voix pour la paix, consultait les plus vrais intérèts de sa patrie, ceux 
de l'Europe, ceux de la race humaine. Les deux grandes nations de 
l'Europe veulent la paix. Elles n’ont rien à redouter; elles doivent se 
comprendre et s’estimer l’une l’autre. En vous, monsieur Fox, je 
vois avec beaucoup de satisfaction le grand homme d’état qui a con- 
seillé la paix, parce que la guerre n'avait pas un juste objet, qui a 
vu l'Europe désolée sans raison, et qui a lutté pour le soulagement 
des peuples. » Telles sont les paroles que rapporte un témoin de 
l'entrevue, et il ajoute : « M. Fox dit peu de chose ou plutôt rien. 
À un compliment directement adressé, il a toujours trouvé une 
invincible répugnance à répondre. Il ne prononça pas un mot d'ad- 
miration ou d’éloge pour le grand et extraordinaire personnage qui 
lui parlait. Un petit nombre de questions et de réponses relatives à 
son voyage termina l'entretien. » Après Fox, on présenta Erskine. 
Son nom ne rappelait rien au premier consul. L'Anglais paraissait 
tout surpris. « Parle-t-il français? » demandait tout bas et vivement 
M. de Talleyrand. M. Merry glissa à la hâte quelques mots, et Bona- 
parte, les saisissant au passage, dit à Erskine avec une grande indif- 
férence : « Vous êtes légiste? » La question attéra le grand avocat, 
qui ne sut que dire, et le consul passa à un autre. Après avoir dit un 
mot à chacun, il fit une seconde fois le tour du cercle, adressant la 
parole tantôt à l’un, tantôt à l’autre, puis, se replaçant entre les deux 
consuls, il fit un léger salut. À ce signal, la compagnie se retira. 
Le jour de cette réception, on alla diner chez Robert (je dédie ce 
détail aux hommes de ce temps). Le célèbre acteur Kemble était du 
diner donné par lord Robert Spencer. Un des jours suivans, Fox était 
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invité à Neuilly. 11 y dina avec le duc d’Uzès et M. Rœderer, il y vit 
l'abbé Casti et un prince de Saxe-Weimar, car c'est chez M. de Tal- 
leyrand que se faisait l’exhibition la plus complète et la plus variée 
des curiosités de cette époque singulière. En sortant, Fox se rendit 
à la soirée de M®° Bonaparte, et fut enchanté de sa bonne grâce. 
Elle aimait les fleurs, et elle avait de belles serres à la Malmaison. 
Ce fut pour lui une occasion de penser à ses fleurs de Sainte-Anne, 
et un sujet de conversation tout trouvé, dont il se saisit avec em- 
pressement. La soirée d’ailleurs lui parut froide, et le premier consul 
n'y avait fait qu'une apparition. 

tien n'était plus à la mode alors qu'une maison de campagne à 
Clichy, où demeurait une personne d’une beauté célèbre, et qui est 
parvenue à surpasser le charme de sa personne par le charme de 
son caractère. M" Récamier y donna à déjeuner à Fox avec le géné- 
ral Moreau. Fox s'intéressait à tout, sauf à l’art de la guerre. En 
Flandre, il ne voulait pas regarder les fortifications. Il essaya d'en- 
tretenir le général de Louis XIV et de son histoire. Le vainqueur de 
Hohenlinden ne répondit rien, et ne parut pas y entendre grand’ - 
chose. Après déjeuner, il parla de l'armée, il parla bien, et l'on trouva 
dans son langage plus de liberté que de prudence. 

Le 18 septembre, le jour de l'an du calendrier républicain, devait 
être précédé de cinq jours de fète : c'étaient les cinq jours complé- 
mentaires. Il y eut de brillantes réunions. L'exposition de l'industrie 
nationale s’ouvrit le cinquième jour. Le premier consul y vint; il y 
trouva Fox accompagné de ses amis, et le garda près de lui quelque 
temps. Suivant une anecdote de l’histoire industrielle, la plus grande 
admiration de Fox fut pour les couteaux à bon marché de Thiers et 
les montres d'argent de Besançon. Voici une autre anecdote que 
M. Thiers a jugée digne de l'histoire, et qu’il vaut mieux lui laisser 
raconter. «Il y avait dans une des salles du Louvre un globe ter- 
restre, fort grand, fort beau, destiné au premier consul et artiste- 
ment construit. Un des personnages qui suivaient le premier con- 
sul, faisant tourner ce globe et posant la main sur l'Angleterre, dit 
assez maladroitement que l'Angleterre occupait bien peu de place 
sur la carte du monde. — Oui, s’écria M. Fox avec vivacité, oui, 
c'est dans cette île si petite que naissent les Anglais, et c’est dans 
cette île qu'ils veulent tous mourir! Mais, ajouta-t-il en étendant les 
bras autour des deux océans et des deux Indes, mais, pendant leur 
vie, ils remplissent ce globe entier et l'embrassent de leur puis- 
sance. — Le premier consul applaudit à cette réponse pleine de fierté 
et d’à-propos. » 

Le 23 septembre, il y eut grand lever aux Tuileries. Fox y parut, 
et tout se passa comme la première fois. On remarqua que le pre- 
mier consul ne fut pas plus heureux à reconnaître Erskine, ou plutôt 
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c'est Erskine qui ne fut pas plus heureux. L'usage était d'inviter à 
diner pour le jour de cette réception ceux qui avaient été présentés 
à une réception précédente. Fox dîna donc au palais. Le premier 
consul causa beaucoup, et après le diner, qui fut fort court, un 
petit nombre de personnes furent engagées à le suivre dans les 
appartemens de M"° Bonaparte. S'il faut en croire les personnes qui 
virent Fox à son retour des Tuileries, il revint plus amusé de sa 
soirée que frappé du génie de son illustre interlocuteur. Le maître 
de la France lui avait paru un peu enivré de sa fortune, mais sincère 
dans son désir de maintenir la paix. Il s'était mème donné dans la 
conversation le divertissement de reprendre la thèse de l'abbé de 
Saint-Pierre : « 11 n'y a au fond, dit-il, que deux nations; l'une 
habite l'Orient, l’autre l'Occident. Anglais, Français, Allemands, 
sont de même race. Toute’ guerre est une guerre civile. » C'est dans 
cet entretien que, le consul ayant accusé des collègues de Pitt, et 
nommément Windham, d'avoir trempé dans quelque complot contre 
sa vie, Fox les disculpa avec chaleur et n’omit rien pour dissiper 
de si tristes soupçons. 

La conversation de l'empereur était incomparable : c'est le témoi- 
gnage de tous ceux qui l'ont approché en étant capables d'en juger. 
Cependant, quoiqu'il ne parlât pas sans calcul, il parlait sans beau- 
coup de choix. Aucun homme n'a plus tiré parti de ses dons naturels 
et n’a plus cherché l'effet tout en se laissant aller. Cet air d'abandon 
dans une position souveraine était un attrait de plus; mais, en im- 
provisant beaucoup, il pouvait ne pas toujours tomber sur les pensées 
les plus propres à donner de son esprit la plus haute et par consé- 
quent la plus juste idée. D'ailleurs on a beau être Napoléon, on ne 
connaît pas tous les hommes, et j'ajouterai que, de toute la nature 
humaine, la nature anglaise n’est pas celle qu’il a le mieux comprise. 
Aucun de ses jugemens sur les Anglais n’est fort remarquable, et, 
dans la paix comme dans la guerre, il leur a rarement tenu le lan- 
gage le mieux adapté à l'effet qu’il voulait produire. Sa simplicité 
dans les relations ordinaires, sa gravité dans les relations officielles, 
leur convenaient; mais, quand il s’animait, il s’animait trop pour eux, 
et le ton inégal de son discours, tour à tour familier et théâtral, ce 
mélange d'imagination et de passion qui entrecroisait les traits bril- 
lans et les mauvaises raisons, n'allaient pas toujours à leur ma- 
nière positive et pratique de concevoir les choses. Ils disent encore 
aujourd'hui, en admirant beaucoup lord Chatham, que sa façon de 
penser et de parler était peu anglaise. 11 y a entre le génie et le sens 
commun une lutte secrète dans laquelle le sens commun n'a pas tou- 
jours raison. Les Anglais, tant que Napoléon a vécu, ont trouvé que 
le génie avait tort. è 
Cependant il plut à Fox; il avait la sincérité de la conversation, 
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c'est-à-dire qu'il parlait avec une émotion vraie, tout en se propo- 
sant un but, et Fox, sans se croire l'objet d'une confiance particu- 
lière, fut touché d'un abandon qui dans le moment n'avait rien de 
joué. Si peu de secret avec de si grands desseins, rien ne saurait 
captiver autant. Fox revint d'Angleterre confiant dans les intentions 
de Bonaparte sans l'être tout à fait autant dans son caractère, mais 
n'ayant pas évidemment pénétré la nature de son esprit. Quant à 
son gouvernement, il faut se rappeler que les formes militaires 
n'avaient rien qui fût du goût du libéral orateur, et que pour les 
Anglais de ce temps la revue d’un corps d'armée dans le Carrousel 
était une chose presque choquante. Puis une fois Fox était entré au 
tribunat, et il y avait entendu un secrétaire lire la liste des ouvrages 
dont il était fait hommage à la nation. La séance n'avait rien eu de 
plus important. 

Un jour qu'il travaillait aux affaires étrangères, la porte du cabi- 
net s’ouvrit, et son secrétaire vit entrer une personne inconnue dont 
les traits respiraient une douce émotion. Fox parut également ému, 
et tous d'eux s’'embrassèrent. C'était M. de Lafayette qui venait re- 
mercier son éloquent défenseur, et le prier de passer quelques jours 
à Lagrange, au sein de sa famille, avec le général Fitzpatrick. Je 
n'ose recueillir dans les livres qui sont sous mes yeux les souvenirs 
des jours que passa Fox auprès des prisonnières d'Olmütz. Ceux qui 
ont vu Lagrange se rappellent peut-être le lierre qui d’une tourelle 
à l’autre va recouvrant d'une verdure épaisse l’ancienne porte forti- 
fiée. C’est Fox qui a planté ce lierre. 

Ce que M. de Lafayette a dit de cette visite de Fox n’est pas sans 
intérêt pour notre récit. sd 


« La paix d’Amiens amena un grand nombre d’Anglais. « Ils s’en iront 
tous mécontens, me dit l'ambassadeur Livingston; les uns avaient cru trou- 
ver la France inculte, ils la voient florissante; les autres espéraient y voir 
des traces de liberté; tous ont été désappointés. » Je me trouvai à Chavaniac 
lorsque Charles Fox et le général Fitzpatrick arrivèrent à Paris; ils voulu- 
rent bien mander que j'étais un des principaux objeis de leur voyage. Je me 
hâtai de les joindre. M. et M"*° Fox, Fitzpatrick, MM. Saint-John et Trotter 
passèrent quelques jours à Lagrange. Je vis à Paris les lords Holland et Lau- 
derdale, le nouveau duc de Bedford, M. Adair et M. Erskine, que je pressai 
en vain d'écrire sur le jury d'Angleterre et de France. Je trouvai mes amis 
anglais peu encourageans. « Les premières années de la révolution, disaient- 
ils, nous avaient fait grand bien; ses excès ont ruiné la bonne cause. » Ils 
pensaient que, même en Angleterre, elle était compromise. Un jour que Fox, 
avec son aimable bonté de cœur, m'engageait devant mon fils à ne pas trop 
m'affecter d’un délai nécessaire : « La liberté renaitra, disait-il, mais non 
pour nous, pour George tout au plus, et sûrement pour ses enfans. » En 
nous voyant de loin dans la carrière révolutionnaire, ils avaient regardé 
ceux qui nous dépassaient comme empor tés par l'enthousiasme républicain. 
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Il est superflu d'ajouter que dès qu’ils s’approchèrent d’eux, cet'e excuse 
s'évanouit (1). » 
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On ne sera pas surpris maintenant que Fox, à son retour en Angle- 
terre, y trouvât un réveil d'opinion belliqueuse. Quoique les pou- 
voirs publics fussent encore pour la paix, le mouvement nouveau 
devait se prononcer chaque jour davantage, et la France, il faut le 
dire, ne faisait rien pour l'arrêter. Il n’est pas de notre sujet de 
discuter les questions qui divisaient les deux pays. Avec Fox et 
le grand historien de cette époque, nous croyons que le premier 
consul voulait sincèrement garder la paix avec l'Angleterre; mais il 
ne prenait pas les moyens d’en rendre le maintien possible. C'était 
son génie que d’user hardiment de sa fortune et de ne rien dissi- 
muler de sa grandeur. Sans violer positivement les stipulations 
d'Amiens, il n’épargna à l'Europe aucune des conséquences de son 
infériorité. À mesure que ces conséquences se développaient, c'était 
pour l'Angleterre une nouvelle preuve des progrès de notre puis- 
sance, une nouvelle révélation des côtés faibles du traité. Si la paix, 
en général, est destinée à faire vivre les nations dans un sentiment 
commun de calme bienveillance et de cordiale équité, ce sentiment 
n'existait pas : chaque jour un événement nouveau provoquait une 
irritation nouvelle. 

Sous ce rapport, je n’hésite pas à dire que le premier consul fit 
des fautes, si, comme je le crois, il ne cherchait pas la guerre. Ce 
n'est pas la seule fois que ses manières causèrent plus de mal que ses 
actions, et que les formes de sa politique compromirent sa politique. 
I oubliait trop qu'il traitait avec le gouvernement d'une nation 
libre. « Il se fâchait follement, dit Fox, contre la presse anglaise. » 
| Il s’en plaignait comme si quelqu'un en était le maître, et Ini, le 
ù maître de tout, il ne ménageait personne dans son Moniteur. Mème 
f: quand il avait raison, sa facon léonine de raisonner gâtait le bon 
1 droit. Aussi l’orgueil de part et d’autre fut-il la cause principale de 
| la rupture. 

Nous pouvons aisément nous représenter Fox dans ces difficiles 
1 circonstances. Il espérait le maintien de la paix, il le désirait surtout; 
il s’exagérait certains dangers de la guerre; il doutait que les finances 
anglaises pussent supporter un si grand effort; il croyait trop à l'iso- 
lement prolongé de sa nation dans la lutte nouvelle qu’elle pouvait 
entreprendre. Cependant il ne se trompait pas en regardant la guerre 
comme funeste à la cause constitutionnelle, comme favorable aux em- 


RAR com 


+ 2 ados 




















(1) Mes rapports avec le premier consul, Mémoires, t. V, p. 202. Voyez les lettres à 
Fox et à Fitzpatrick. 
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piètemens de la couronne; il ne se trompait pas en prévoyant qu’elle 
apporterait à la France un surcroît de puissance et de gloire. Il était 
en cela dans le vrai de la politique. Quoi qu'il advint d’ailleurs, il 
voulait avoir conseillé la paix jusqu’au bout, et la prolonger du moins 
jusqu'au moment où la rupture serait plus motivée et la guerre plus 
juste. Cette façon de voir différait peu de celle du cabinet. Quant à 
Pitt, il ne venait point au parlement, il s’absentait de Londres; mais 
quoiqu'il n’épargnât pas Addington dans la conversation, on le 
disait pacifique. Dans cet instant, Pitt devait être accusé par Canning 
d'être trop ministériel, et Fox par Sheridan de ne l'être pas assez. 

Fox faisait peu de cas des ministres; mais il était décidé à les 
appuyer en tant qu'ils défendaient la paix, ou plutôt à la défendre 
en même temps qu'eux. Son concours n'allait pas au-delà. 11 ne pou- 
vait croire néanmoins que leur pouvoir fût de longue durée, et pour 
dire la vérité, il ne le désirait pas. Il prévoyait qu'un jour, vivement 
attaqués par Grenville, Windham, Canning, délaissés par Pitt, ils au- 
raient besoin de secours, et dans cette hypothèse son vœu secret eût 
été que ses amis de confiance, Lauderdale et Grey, pussent entrer au 
pouvoir avec de bonnes conditions. Malheureusement il n'était pas 
assuré d'obtenir d'eux un pareil dévouement. II fallait mème, pour 
le leur demander, croire comme lui la situation tellement extrême 
qu'on ne pouvait songer à soi, et qu'on devait se trouver heureux 
d'empêcher un peu de mal. Avec le danger de la, guerre, il y avait 
l'autre danger, dont il se préoccupait jusqu’au découragement, l'in- 
fluence usurpatrice de la couronne. Elle en était venue à éloigner 
un ministre aussi puissant que Pitt, à l’intimider, à le paralyser 
jusque dans l'opposition. On le disait presque résigné à abandonner 
au roi l'Irlande et les catholiques pour rentrer en grâce. L'appui du 
roi suffisait pour soutenir le plus faible des ministères. La discussion 
avait perdu tout empire sur les chambres. Lui-mème, Fox, était 
réduit à tolérer, presque à seconder un cabinet de cour, et à com- 
battre ainsi Grenville et Windham, qui du moins savaient rompre 
franchement avec la royauté, et à qui il reconnaissait quelques vertus 
parlementaires. Cette fatale question de la guerre tenait dispersés 
ces tronçons d'opposition, dont on ne pouvait former un tout ni pour 
combattre ni pour gouverner. Dans cette passe difficile, Fox prit sa 
résolution. 

On ne peut ignorer aujourd’hui ses sentimens. Son âme toute nue 
se montre dans sa correspondance. Lord Holland voyageait alors en 
Espagne, et nous avons les lettres où Fox lui résume de temps en 
temps sa situation, tout en lui racontant ses lectures classiques et 
en devisant sur Cervantes et Lope de Vega. Une autre correspon- 
dance est plus instructive encore. Grey était devenu l’homme le plus 
considérable du parti. Dès 1795, Fox écrivait à lord Holland : « Grey 
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s’est perfectionné au plus haut degré, et il serait, si le pays était 
dans un état à pouvoir être sauvé, aussi propre à le sauver qu'aucun 
homme que j'aie jamais connu. » Une autre fois il écrit encore : 
« Jamais lui et moi nous n'avons été qu'un plus qu'aujourd'hui. » 
Or Grey comme Fox aimait l’agriculture et la campagne. Ses liens 
de famille le retenaient souvent loin de Londres, et l'assiduité par- 
lementaire lui coûtait autant qu'au possesseur de Saint-Ann’s hill. 
Ce dernier, beaucoup plus rapproché de la capitale, y faisait même 
de plus fréquens séjours. Il était donc fort intéressé à tenir au cou- 
rant de toutes choses le premier lieutenant de son armée. I] lui écri- 
vait de véritables dépèches, où tout est exposé, discuté, ses senti- 
mens, ses vues, les ouvertures qu'il reçoit, les informations qu'on 
lui donne. Pendant tout l'hiver de 1803, on le voit suivre d’un œil 
inquiet la conduite de la France. Il est toujours convaincu que ni ce 
pays ni son chef ne cherche la guerre. Ils les a vus l’un et l'autre 
plongés dans les plans de commerce, dans les projets de régénéra- 
tion coloniale, témoin l'expédition de Saint-Domingue. 


«Sur tous ces sujets ils ont une stupide admiration de nos systèmes de la pire 
espèce : traite des noirs, prohibitions, droits protecteurs. Le titre de pacitica- 
teur n’est pas de ceux auxquels Bonaparte renoncera volontiers. C'est contre 
sa conduite à l'égard des Français, bien plus que pour tout ce qu’il peut avoir 
fait au dehors, qu'il faut ressentir de l’indignation; mais, avec nos prin- 
cipes, ce n’est aucunement là un cas de guerre. Il est vrai, le langage hos- 
tile et l'attitude, pour employer un mot nouvellement inventé, des deux na- 
tions peuvent produire la guerre contre le vœu des deux gouvernemens… 
Il est possible de l’éviter encore, on doit y tendre toujours; mais enfin on 
doit la prévoir et se préparer. J'ai une forte conviction : c’est que la guerre 
échéant, cher Grey, vous êtes le seul, à la lettre le seul homme capable de 
la conduire. Toute prévention personnelle à part, je crois complétement dé- 
montré que Pitt, avec tous ses grands talens, est parfaitement impropre à 
cela. Il semble en effet lui-même en avoir la conscience, car en pareil cas 
il abandonne à d’autres toute la direction. La guerre peut amener entre 
les partis des alliances importantes; il faut la soutenir d’une manière ou 
d’une autre, avec plus ou moins de sévérité pour l’administration, avec plus 
ou moins d'entente avec les Grenville.. Quant aux hommes, la sottise et le 
vide d’Addington sont mon aversion. Je n'ai pas de goût pour les Grenville 
ou les Canning; mais les uns et les autres ont sur la conduite d’un parti 
des notions qui ne diffèrent pas des miennes... N’imaginez pas que j'aie en 
ce moment, par une jonction quelconque, la vue de former un gouverne- 
ment dont vous, encore moins moi, puissions être membres; mais s'il y à 
guerre, les craintes qui proviennent de l’imbécillité des hommes actuels seront 
très grandes et peuvent amener de nouvelles scènes. Et si nos reliquiæ pou- 
vaient être réunies, quand il n’y aurait que les Russell et les Cavendish et 
quelques-uns encore, avec vous à leur tête, ce pourrait être une base pour 
quelque chose de mieux dans l'avenir. Considérez seulement quels change- 
mens un seul événement peut produire, et dans les confusions qui peuvent 
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survenir, combien il serait avantageux au public que, parmi les divers 
groupes ou factions qui se formeraient, il y en eût une attachée du moins 
aux principes de la liberté. » 


Les événemens marchèrent. Un message inopiné du roi vint, le 
8 mars 1803, avertir les chambres des armemens maritimes de la 
France, et la guerre parut imminente. Cependant Fox ne crut pas 
ni qu'on dût renoncer à l'espoir de l’éviter, ni que l'approche du 
danger dût ramener Pitt au pouvoir. Il le trouvait trop isolé, et sans 
alliance il le jugeait insignifiant. W imagina de proposer un recours 
à la médiation de la Russie, et cette proposition fut bien accueillie 
du ministère; mais quand il fallut voter sur le renouvellement des 
hostilités, Pitt et les Grenville passèrent du côté des ministres, et 
Fox resta dans une minorité de 67 voix. Alors les Grenville proposè- 
rent contre le cabinet une déclaration de non-confiance; mais Pitt se 
sépara d’eux et demanda l’ordre du jour, pour lequel il n'obtint, par 
l’abstention des whigs, que 56 voix contre 333, et il quitta la cham- 
bre. Le vote de non-confiance fut ensuite rejeté par 279 membres 
contre 34, les whigs, contre l'avis de Fox, ayant continué de ne pas 
voter. Tel était donc le chiffre de chaque opposition : Pitt, 56; Gren- 
ville, 34, et Fox, 67; tout le reste était aux ministres, c’est-à-dire 
au roi. Cependant le discours de Fox sur la médiation de la Russie 
est, au dire de ses adversaires, un des plus beaux qu'il ait pronon- 
cés. Voici comme il s’en explique : 

« Je n'ai pu résister à la curiosité de rester pour entendre Pitt sur la der- 
nière question (le vote de défiance ). Il a été pour le fond et la forme aussi 
mauvais que l'aurait pu désirer son plus grand ennemi, et Hawkesbury (plus 
tard lord Liverpool) lui a répondu extraordinairement bien, montrant à la 
fois un juste esprit de résistance et une juste émotion d’être forcé à résister 
ainsi à un ancien ami. C’est de beaucoup le meilleur discours qu’il ait jamais 
fait. Celui de Pitt, le premier jour, sur la réponse au message, a été fort 
idmiré et très justement. Je pense que c’est le meilleur qu'il ait jamais fait 
dans ce style. Le contraste entre la réception de ce discours et celle du der- 
nier est peut être le plus frappant qu’on ait vu. J'imagine que vous avez 
entendu assez de puffs au sujet de mon discours sur l'adresse, ainsi je n’ai 
pas besoin d’y venir ajouter mon obole; mais la vérité est que c’a été mon 
meilleur. » 


Hors des chambres, à Londres du moins, tout était à la guerre. 
Fox se flattait que les comtés seraient moins belliqueux: mais en 
tous cas il fallait songer à un plan de défense, à un budget de la 
guerre; on disait que la France menaçait d’une invasion. Alors se 
manifesta l'insuffisance du cabinet. Les Grenville prirent contre lui 
tous leurs avantages. Windham se distingua par des vues sur l’or- 
ganisation militaire du pays qui frappèrent Fox et qu'il ne pouvait 
s'empêcher de préférer à celles du ministère. Conduit ainsi par le 
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cours des choses à se rapprocher d'anciens adversaires ou d’alliés 
suspects, il conçut une heureuse idée : c'était de saisir ce moment 
pour une motion en faveur des catholiques. Lorsque l'Irlande pouvait 
être le premier théâtre du débarquement des Français, il n’était pas 
inutile de se concilier une population mécontente, et de lui enlever 
tout prétexte d'espérer dans l'étranger; en même temps, c'était un 
moyen d'éprouver le courage de la nouvelle opposition et de la com- 
promettre avec la cour; enfin c'était placer Pitt dans l'obligation de 
choisir entre son honneur et ses chances de réconciliation avec le 
roi. Fox disposait tout pour cette habile opération, lorsque le prince 
de Galles lui demanda une entrevue. Il avait toujours fait bonne 
mine à ses anciens défenseurs; seuJement il se laissait conduire par 
Sheridan, qui l'amusait et qui flattait tous ses goûts, et ses ressen- 
timens contre Pitt l'avaient porté à une demi-bienveillance pour le 
ministère; puis, exclu par la jalousie de son père de la participa- 
tion qu'il réclamait aux mesures de défense du territoire, il sou- 
haitait une coalition entre Grenville, Windham, Fox et Grey. Ses 
propositions furent écoutées; on lui promit qu'il ne serait rien fait 
qui rendit cette alliance impossible. La motion pour l'Irlande, que 
Fox avait à cœur, lui semblait plutôt un moyen de faciliter un rap- 
prochement; mais le prince était incertain, Sheridan opposé; les 
défenseurs avoués de l'Irlande, Grattan à leur tête, croyaient le mo- 
ment mal choisi. Cependant on pouvait compter sur les Grenville; 
on espérait le concours consciencienux de Wilberforce, le concours 
politique de Canning. Quant à Pitt, « il ne fera jamais le saut péri!- 
leux,» disait Fox. Un retard parut encore nécessaire. Fox toutefois 
ne renonça pas à son projet, fallût-il l'entreprendre seul avec Fitz- 
patrick, Whitbread, Francis. Il comptait sur ceux qu’il appelait les 
jeunes gens, parmi lesquels il distinguait surtout lord Henry Petty. 
En lui, il plaçait déjà de grandes espérances; on sait si elles ont été 
justifiées. 11 l'avait connu personnellement à Paris, où lord Henry 
avait fait le voyage qui commença ses relations avec tout ce que la 
France a de plus distingué. « Quelques mécomptes, écrivait Fox, 
que Lansdowne ait pu avoir dans sa vie publique, et malgré d’autres 
chagrins plus sensibles comme père de famille, il serait déraisonnable 
s’il ne regardait pas lord Henry comme la compensation de tous ses 
chagrins. » 

Les choses en étaient là, lorsqu'on reçut la proposition formelle 
d’une coalition immédiate, et peu après l’on sut que le roi était re- 
pris de son ancien mal. Lord Spencer (1) et Windham portaient la 
parole au nom des Grenville; on demandait à s’allier avec tout le 

(1) Lord Spencer, ancien whig alarmiste, ministre avec Pitt, ne doit pas être con- 


fondu avec lord Robert, troisième fils du duc de Marlborough et membre persistant de 
l'opposition. 
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parti whig, sans consulter Pitt ni se soucier de ses projets. On allait 
jusqu’à dire qu'il avait offert au roi d'entrer en abandonnant les ca- 
tholiques. « Quel homme ! » s’écrie Fox à cette nouvelle, qui du reste 
ne reposait sur rien d’avéré. L'offre le tentait, non pour lui-même, 
mais pour son parti. La maladie du roi ouvrait encore de plus vastes 
perspectives. On disait que sa vie ne pouvait se prolonger, et Fox 
pouvait s'attendre à voir disparaître ce qu’il regardait comme le 
grand obstacle à toute bonne administration. Ses espérances se rele- 
vaient sans que son ambition se ranimât. « Préparez votre âme à tout 
ce qu'il faut que vous soyez, écrivait-il à Grey, si les choses prennent 
un tour qui ne me semble pas improbable. Je vous donnerai toute 
assistance; mais il faut que vous soyez à la tête, » 

L'opposition fut très réservée sur la maladie du roi. On n’adressa 
aucune question pressante; le ministère ne fit que de demi-réponses. 
Chacun voulait évidemment attendre, afin de mieux apprécier la 
durée et l'issue probable de ce grave incident. Après quelques se- 
maines, on annonça que le roi était en voie de convalescence. Il ne 
voyait qu’un de ses fils et un ou deux ministres, mais c'était assez 
pour qu’on dût se taire dans tous les partis. Les négociations pour 
la coalition n'avaient pas été interrompues. Trois questions allaient 
donc être posées, qui pouvaient devenir décisives : la médiation de 
la Russie, l'Irlande et les catholiques, la défense du pays. Tout le 
monde était fort animé; on n’espérait le concours de Pitt que sur la 
troisième question. Il était exaspéré contre les ministres; il ne les 
ménageait plus. « Mais, dit Fox, il craint de se commettre contre la 
cour. et il ne peut agir en homme... La cour! la cour! Il ne saurait 
consentir à abandonner ses espérances de ce côté, et par ce motif il 
voudrait rétrécir toutes les questions d'opposition, de manière à 
n'être engagé que sur des questions isolées ou de détail. C'est une 
triste situation; mais même le faire entrer de force, c'est une irrup- 
tion sur le pouvoir royal, et comme telle une bonne chose, advienne 
après ce qu'il pourra. » 

Ici la correspondance de Fox nous manque. Le dernier volume de 
ses Mémoires, celui, dit lord John Russell, qui fera connaître sa com- 
plète jonction avec lord Grenville, la chute du ministère Addington 
et les événemens subséquens, n’a point paru. Nous n'écrirons plus 
dans l’intime confidence de celui dont nous esquissons la vie. No- 
tons seulement que les termes des lettres qu'il écrivait à Grey le 
28 mars, et même le 13 avril 1804, sont tels, quand il parle de la 
conduite de Pitt, qu’on ne peut admettre qu'il y eût alors entre eux 
un rapprochement personnel. Or c’est dix jours après, c’est le 23 avril, 
que fut posée la question décisive, et que toutes les oppositions com- 
binées donnèrent l'assaut au cabinet, qui ne survécut pas plus d'une 
vingtaine de jours. Dans l'intervalle, les expressions de lord John 
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Russell autorisent à penser que Fox s’unit à Grenville d’une manière 
complète; mais rien n'indique qu'il eût reçu ou même réclamé de 
la part de Pitt les assurances d’un concours qui n'aurait jamais été 
absolu ni cordial. Seulement on vient de voir qu'après avoir long- 
temps douté du retour de son rival au pouvoir, il s'était résigné à 
contribuer, s'il le fallait, à ce retour, pourvu que la royauté fût 
vaincue. La guerre actuelle n’était plus cette guerre de principes qu'il 
avait détestée. La France ne soutenait plus la cause de son indépen- 
dance, mais la cause de sa grandeur. Son gouvernement, qui s’annon- 
çait pour devenir prochainement impérial, n’était plus, surtout après 
la journée du 21 mars 1804 (1), un de ces pouvoirs qui, malgré les 
rivalités nationales, pouvaient inspirer à Fox la sympathie et la bien- 
veillance. Tout en désirant le maintien ou le rétablissement de la 
paix, Fox n'était plus séparé par un abime des partisans de la 
guerre, et ne pouvait que désirer qu’elle fût bien conduite, afin que 
la paix, plus honorab'e, en devint plus facile. Peu lui importaient le 
succès de son opposition et le choix de ses alliés. Quoi qu'il arrivât, 
il ne pouvait être ni dupe ni complice. La cause libérale n'avait rien 
à perdre et elle pouvait gagner quelque chose à servir l'ambition 
de gens qui un seul jour auraient eu besoin de ses défenseurs. Je 
crois d’ailleurs que, malgré ses efforts d’impartialité, Fox se faisait 
encore illusion sur la situation de Pitt. Il le jugeait plus affaibli qu'il 
n'était, et, frappé de ses défauts, qui à la vérité n'avaient jamais 
autant paru dans tout leur jour, il le croyait destiné à se perdre ou 
à confesser sa faiblesse, en demandant secours à des rivaux. Cette 
appréciation était au reste plutôt exagérée que fausse; Pitt ne se re- 
leva qu'à demi, et quand même le temps lui en aurait été laissé, il 
n'aurait point repris ou conservé longtemps l'autorité incomparable 
dont il avait joui dans le passé. 

Le 23 avril 1804, Fox demanda que la chambre se formät en 
comité général. Le but de la motion était la révision de tous les bills 
adoptés pour la défense du pays. L’hostilité de la proposition était 
manifeste, et Pitt l'appuya en termes méprisans pour le ministère. 
l fit une allusion significative à l'utilité de l'union entre tous les 
hommes pénétrés de la faiblesse du pouvoir et de la gravité des cir- 
constances. La motion, appuyée par Sheridan et Windham, Thomas 
Grenville et Whitbread, Canning et Burdett, fut rejetée à 204 voix 
contre 256. Trois jours après, Pitt s’opposa à la lecture d’un bill 
sur l’armée de réserve, et ne succomba qu’à 203 voix contre 240. Le 
roi avait repris assez de raison pour s’indigner et proposer à ses mi- 
nistres de dissoudre la chambre; mais Addington n'était pas homme 
à jouer le jeu de Pitt en 1784. Le chancelier lord Eldon fut chargé 


(1) Voyez ce que Fox dit de cet événement, Mémoires, t. ILE, p. 247 ct 461. 
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d'écrire à Pitt, dont il avait été déjà l'intermédiaire auprès du roi. 

Pitt proposa au roi, — il s’y était, dit-on, engagé, — un plan d’ad- 
ministration où Fox et lord Grenville devaient trouver place. Le roi re- 
fusa l’un et consentit de mauvaise grâce au second. Le premier jour, 
Fox avait déclaré que sa personne ne devait être un obstacle à au- 
cun arrangement, et qu’il lui suffisait d’avoir ses amis dans l’admi- 
nistration. Pitt se le tint pour dit, mais Grey et les autres whigs dé- 
clarèrent à leur tour qu'ils n’entreraient point sans Fox, et lord 
Grenville tint le même langage. Pitt trouva indigne le procédé de 
lord Grenville; mais il se passa de lui, il se passa de Fox et de ses 
amis, comme il se passa de rien stipuler touchant l'Irlande et les 
catholiques, et il forma son ministère avec les débris de celui d’Ad- 
dington. Les hommes qui ont après lui gouverné l'Angleterre, les 
lords Eldon, Liverpool, Castlereagh, Harrowby, viennent de là. Pitt 
ne leur amena guère que lord Melville et Canning (12 mai 1804) 

Il était peu probable que cette combinaison ministérielle fût ré- 
servée à de hautes destinées; cependant la session finit assez paisi- 
blement. Les mesures du gouvernement passèrent à des majorités 
plus faibles que celles dont Addington ne s'était pas contenté. Pitt 
ne s’ébranlait point pour si peu, et malgré l'opposition de Gren- 
ville et d’Addington, malgré les sarcasmes de Sheridan et l’habile 
résistance de Grey, qui devint son plus sérieux adversaire, il tint 
ferme et gagna une première année. Il avait toujours porté dans la 
guerre plus de résolution que d'activité. Les grandes combinaisons 
lui allaient mieux que les hasardeuses entreprises. Contre la France, 
il se borna aux précautions d’un système défensif. Tout son espoir 
était dans une nouvelle coalition européenne. Il travaillait ardem- 
ment à la former. 

A la session suivante, il se présenta devant le parlement sans 
avoir à Jui offrir de grands résultats. Il se sentit assez affaibli pour 
rechercher l'alliance d’Addington lui-même, qui, sous le titre de lord 
Sidmouth, devint président du conseil. Grenville et toute l’opposi- 
tion n’en éclatèrent pas moins. Pitt se défendit avec son talent accou- 
tumé; mais quoiqu'il obtint facilement, en mesures et en argent, tout 
ce qu'il voulait pour la guerre, la session fut pour lui une suite de 
rudes épreuves. Il aurait voulu ajourner la question de la traite, 
qu'on avait failli décider favorablement l'année précédente. II ne put 
obtenir un répit de la sainte ardeur de Wilberforce, et tout en se 
donnant la bonne grâce apparente d'appuyer sa motion, il la laissa 
combattre par ses collègues, qui la firent rejeter. Puis vint l'embar- 
rassante question des catholiques. Cette question est la gloire des 
whigs. Au risque d’affaiblir leur pdrti, de compromettre leur popu- 
larité, de créer dans l'avenir à la liberté politique de sérieuses difi- 
cultés, ils ont en tout temps, pour le seul honneur des principes, par 
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pur respect de la justice, épousé noblement une cause qui n'était la 
leur que parce qu'ils étaient les ennemis de l'oppression. Pitt, em- 
barrassé de leur attaque, n'avait point, pour se défendre à l'aise, les 
préjugés passionnés d’un lord Eldon, qui tenait rudement tête à lord 
Grenville, et il lui fallut opposer à Fox des distinctions douteuses, 
des restrictions subtiles, et plaider les circonstances contre les prin- 
cipes. Les pétitions des catholiques furent rejetées, mais la considé- 
ration de Pitt ne gagna pas à cette victoire. Enfin un dernier coup 
l'attendait. Une irrégularité financière, qui, si elle n'avait les carac- 
tères du péculat, pouvait en avoir rapporté les bénéfices, fut prouvée 
contre lord Melville, et, provoquée par Whitbread, une accusation 
de la chambre des communes alla frapper jusque dans le pouvoir ce 
fidèle Dundas, le vieux compagnon des travaux du premier ministre 
dans ses jours de puissance et de fortune. Il fallut que la main de Pitt 
rayät le nom de Melville de Ja liste même du conseil privé. 

Cette cruelle affaire avait troublé, divisé le cabinet; lord Sidmouth 
s'était retiré; la situation ministérielle paraissait en péril pour la 
session prochaine. Cependant Pitt attendait d’ailleurs la diversion 
qui devait le sauver. 11 avait décidé la Russie; la coalition était for- 
mée; l'Autriche y accéda le 24 août 1805. Les côtes d'Angleterre ces- 
sèrent d'être menacées par le camp de Boulogne, la guerre s’étendit 
sur un plus vaste théâtre; mais si le patriotisme de Pitt put s’enor- 
gueillir de la journée du 20 octobre, où Nelson triomphant mourait 
à Trafalgar, sa politique recevait presque le même jour un échec 
mortel par la capitulation d'Ulm. La bataille d’Austerlitz était gagné: 
le 2 décembre, et la paix de Presbourg signée le 26. Triste, affaibli, 
malade, Pitt mourut le 23 janvier suivant (1806). Il n'avait que 
quarante-sept ans. On à remarqué qu'à cet âge son père n'avait pas 
encore été ministre. 

Le parlement fut convié à lui voter des honneurs funèbres. La 
mort rehausse toute gloire, et les Anglais ne sont ingrats envers au- 
cun de leurs grands hommes. Leur reconnaissance est une partie de 
leur orgueil. Pitt, malgré sa décadence, laissait un large vide dans 
les affaires de son pays. Malgré les revers de sa politique, rien de 
plus légitime que les hommages qu'on voulut lui rendre. Toutefois 
Fox ne pouvait s'y associer. On a beaucoup loué ce qu'il dit dans 
cette occasion et les éloges qu'il donna à quelques-unes des grandes 
qualités de son rival. Son langage en effet ne fut pas sans noblesse, 
mais je le louerai surtout de sa franchise; je le louerai de s'être 





mis au-dessus de l'affectation d'une fausse générosité, et d’avoir 
refusé résolument d’affaiblir l'autorité de ses convictions en s’incli- 
nant, même pour un moment, devant la politique qu'il avait combat- 
tue pendant vingt-cinq années. . 
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V. 


La succession de Pitt ne pouvait rester incertaine. L'entêtement 
du roi n'avait plus d'asile. Lord Sidmouth lui-même était en rupture 
ouverte avec ses ministres. Il fallut donc accepter lord Grenville pour 
premier lord de la trésorerie et Fox pour secrétaire d'état des af- 
faires étrangères. Les deux autres secrétaires d'état furent pour l'in- 
térieur lord Spencer et pour les colonies Windham; lord Sidmouth 
eut le sceau privé. Tout le reste appartint aux whigs; Erskine fut 
chancelier, et en montant à la pairie il fit graver sous ses armoiries 
cette devise unique dans les annales héraldiques : La procédure par 
jurés (trial by jury). Grey, maintenant lord Howick, car son père 
avait été fait comte, fut premier lord de l'amirauté; lord Fitzwilliam 
président du conseil, le duc de Bedford lord-lieutenant d'Irlande, 
Fitzpatrick secrétaire de la guerre, Sheridan trésorier de la marine; 
enfin lord Henry Petty, qui n'avait que vingt-six ans, fut chancelier 
de l'échiquier. Depuis longtemps l'Angleterre n'avait eu à la tête de 
ses aflaires une administration égale à celle-là. 

Fox s'était cru sincèrement hors du pouvoir pour le reste de sa 
vie, peut-être même avait-il espéré qu'un retour de ses opinions et 
de son parti pourrait s’accomplir sans lui. Dans une lettre où il par- 
lait de divers projets littéraires, 11 s'écriait deux ans auparavant 

Oh! que je voudrais décider mon âme à prendre pour règle de 
consacrer le reste de mes jours à de tels sujets, et uniquement à de 
tels sujets! Oui, je crois plutôt finir ainsi, et pourtant, s'il y avait 
une chance de rétablir un fort parti whig, quel qu'il fût, 


Non adeo has exosa manus victoria fugit, 
Ut tanta quicquam pro spe teutare recusem. » 


Le moment venu, il se dévoua. Bien qu'on püût entrevoir sur son 
visage les signes d’une altération menaçante de sa santé, jusque-là 
si forte, on le retrouva tout entier. Il se replongea dans les affaires. 
Son exactitude, sa lucidité, son esprit juste et pratique, la promp- 
titude de son travail, le mérite de ses dépèches furent remarqués 
comme autrefois. Les ministres étrangers aimaient sa franchise bien- 
veillante, et l'on dit mème qu'il finit par plaire au roi. Les rois 
estiment beaucoup dans leurs ministres l'humeur facile, l'égalité, 
l'absence de toute vanité inquiète et irritable, et tiennent quelque- 
fois à la vie douce plus encore qu’à la conformité des vues et à l’ac- 
cord des opinions. Parce que Fox était éloquent et qu'il aimait les 
lettres, on aurait grand tort de le considérer comme un artiste, 
c'est-à-dire comme un composé de maux de nerfs, d’amour-propre 
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et d'imagination. C'était un homme né pour les affaires publiques, 
et qui savait vivre et traiter avec les hommes. 

La situation générale n’était ni commode ni brillante. La France 
montait au comble de la gloire, et les revers de la politique de la 
guerre ne facilitaient pas la politique de la paix. Cependant on pouvait 
(A considérer qu'à l'exception du Hanovre, conquis par l'empereur et 
donné à la Prusse, l'Angleterre n'avait rien perdu. Son empire des 
Indes était assuré: elle détenait Malte, le Cap, presque toutes nos co- 
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lonies; la bataille de Trafalgar illustrait ses armes. La coalition dont 
f Pitt était le principal artisan avait payé cher ses défaites; mais, en la 
{ formant, Pitt avait éloigné son ennemi des côtes de l'Angleterre, et 
k la conduite de la guerre continentale ne pouvait après tout être re- 
À prochée à sa mémoire. Fox pouvait donc songer à la paix sans exi- 


ger de son pays un grand sacrifice. Son premier acte parlementaire 
fut guerrier néanmoins. La Prusse, en acceptant le Hanovre, quoi- 
qu'elle alléguât la contrainte, avait encouru et mérité l'hostilité de 
l'Angleterre. Un message du roi fut en conséquence communiqué 
au parlement, et Fox inaugura sa diplomatie par une rupture nou- 
velle, mais indispensable. Ce fut un hasard heureux qui le mit en 
relation avec le cabinet français. Il reçut un jour la visite d'un 
personnage se disant Français, et qui venait lui confier un projet 
d’assassinat contre l'empereur Napoléon. I] s'empressa de le livrer à 
la poiice, et d'écrire à M. de Talleyrand pour le prévenir et lui offrir 
tous les moyens de recherche et d’information que la chose pourrait 
exiger. M. de Talleyrand était lié de tout temps avec lui; de tout 
temps aussi, c'était à regret qu'il avait vu la lutte des deux pays. 
Ministre du directoire, on l'avait accusé d’une politique anglaise. 
Il savait que Napoléon était dans un de ces momens où la paix avec 
l'Angleterre tentait sa sagesse. Il répondit par des remerciemens 
et des complimens. L'empereur, en recevant la communication, 
s'était écrié qu'il reconnaissait là M. Fox. « Remerciez-le de ma 
part, avait dit sa majesté, et dites-lui que, soit que la politique de 
son souverain nous fasse rester encore longtemps en guerre, soit 
qu'une querelle inutile pour l'humanité ait un terme aussi rappro- 
ché que les deux nations doivent le désirer, je me réjouis du nou- 
veau caractère que par cette démarche la guerre a déjà pris. M. Fox 
est un des hommes les mieux faits pour sentir en toutes choses ce 
qui est beau, ce qui est vraiment grand. » Fox répondit en offrant 
directement la paix. «Cette proposition, dit M. Thiers, charma Na- 
poléon. » Une négociation par correspondance à la fois oflicielle et 
privée des deux ministres s’engagea. Fox disait dans une de ses 
lettres : « Je suis sensible au dernier point, comme je dois l'être, 
aux expressions obligeantes dont le grand homme que vous servez 





Ce er SA 





ads: 


E 
Fe 
| 
à 














CHARLES FOX. 145 


a fait usage à mon égard... Les regrets sont inutiles; mais s'il pou- 
vait voir du même œil dont je l’envisage la vraie gloire qu’il serait 
en droit d'acquérir par une paix modérée et juste, que de bonbeui 
n’en résulterait-il pas pour la France et pour l'Europe entière! 
(22 avril 1806.) 

Au moment où cette lettre était écrite, la négociation semblait 
près de se rompre; mais la lettre même servit à la renouer. Lord 
Yarmouth, retenu comme prisonnier en France, était chargé de la 
suivre; plus tard, lord Lauderdale lui fut adjoint. Napoléon, juste- 
ment mécontent de la Prusse, était disposé à faire disparaître la 
plus grande difficulté en restituant le Hanovre. On en était presque 
à ne plus discuter que deux choses, — si l'Angleterre, qui devait 
garder toutes ses conquêtes maritimes, rendrait Surinam; si la 
France, qui devait garder toutes ses conquêtes continentales, exige- 
rait la Sicile pour le roi Joseph. C'est un de ces rares et précieux 
momens qu'on ne rencontre pas, en lisant notre histoire de ce siècle. 
sans un serrement de cœur. Malgré quelques défiances réciproques, 
malgré quelques nuages sans cesse renaissans, dissipés sans cesse. 
on semblait approcher du terme. La raideur ombrageuse du cabinet 
britannique et son peu de promptitude à juger des intentions vraies 
de ceux avec qui il traite, ces deux défauts, qui ont plus nui à sa re- 
nommée que ne l'auraient fait de flagrantes violations de la foi et de 
la justice, cédaient au libre et généreux génie d’un homme incom- 
parablement placé pour être le réconciliateur de nos deux pays. Do- 
minant les entrainemens de la victoire, la juste satisfaction d’être 
si grand laissait encore l'âme de Napoléon ouverte aux inspirations 
de la vraie sagesse, et les gigantesques idées dont se repaissait son 
imagination ne se tournaient pas en exigences hautaines, incompati- 
bles avec l'honneur et la sécurité de tous. Le malheur voulut que la 
Prusse, qui n'avait pas osé s'unir à la dernière coalition, humiliée de 
son inaction, de l’insignifiance à laquelle la condamnait sa duplicité 
versatile, confondant, suivant son usage, sa vanité avec son ambi- 
tion, imaginât de se faire menaçante et réveillàt le génie de la guerre 
à peine assoupi. Il fallut surtout qu'un mal grave et rapide vint af- 
faiblir et suspendre, puis bientôt antantir l'influence de Fox, qui 
mourut un mois juste avant la bataille d'Iéna. 

Encore en possession de ses forces, il avait parcouru non sans 
honneur la dernière session où il lui ait été donné de se faire en- 
tendre. Il aurait désiré que l'émancipation des catholiques fût un de 
ses premiers actes; mais c'était dissoudre le cabinet en le formant. 
Il dit à l'Irlande de choisir entre un débat stérile et un ministère 
ami, et l'Irlande ajourna elle-même ses griefs. En faisant voter la 
chambre sur l'existence de l’armée, il introduisit dans le sutiny bill 
10 
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une clause qui lnitait la durée du service, innovation qui nous sem- 
ble bien simple, mais qui pouvait faire préjuger une réorganisation 
future de l'armée anglaise, en effaçant quelque chose de ce caractère 
de servitude militaire qu’elle n’a pas perdu tout à fait encore. Enfin 
il est un autre esclavage, celui-là odieux et détestable, auquel Fox 
eut la joie de porter un coup fatal. Le 10 juin 1806, la chambre, 
qui ne savait pas qu'elle l’écoutait pour la dernière fois, l'entendit 
demander à son pays l'abolition de la traite des noirs. Wilberforce et 
Canning, Francis et Romilly, William Smith, le fidèle défenseur de la 
liberté religieuse, lord Henry Petty, destiné à siéger dans le minis- 
tère qui devait abolir l'esclavage aux colonies, plaidèrent à l'envi 
la noble cause alors triomphante, et dans le monument funèbre élevé 
dans Westminster à la mémoire de Fox, un Africain agenouillé étend 
vers le lit du mourant ses bras dont les fers tombent en se brisant. 

Fox avait au commencement du printemps passé à Sainte-Anne ses 
derniers jours heureux. Revenu à Londres, il éprouva vers la fin de 
mai quelque indisposition, et au milieu de juin il se sentit décidé- 
ment malade. Le premier jour qu’il fut forcé de s'arrêter, il se fit lire 
le quatrième livre de l'Enéide. Son état parut bientôt dans toute sa 
gravité, et l'on reconnut les symptômes de l'hydropisie. On ne tarda 
pas à recourir aux opérations pénibles et vaines qui donnent au 
moins quelque soulagement. Dès qu'il se sentit un peu moins mal, 


il soupira après la campagne. Sainte-Anne étant trop éloigné, on 
le transporta à quelques milles de Londres, à Chiswick-House, l'élé- 


gante villa italienne du duc de Devonshire. Là il se trouva assez 
bien pour prendre plaisir à revoir les tableaux qui ornent la maison 
et pour se faire lire, avec sa chère Énéide, des fragmens de Dryden, 
de Swift et de Johnson; mais bientôt les symptômes alarmans repa- 
rurent, l'angoisse devint insupportable, il fallut encore recourir à 
une opération qu'il supporta avec beaucoup de sérénité. Tant qu'il 
l'avait pu, il avait vu plusieurs de ses amis, lord Grey, qui obtint de 
lui amener une fois Sheridan, lord Robert Spencer, surtout lord 
Fitzwilliam et le général Fitzpatrick. Un jour l’un d'eux lui dit 
(son mal était alors moins avancé) qu'il espérait le mener à Noël à 
la campagne avec quelques amis, que ce changement de lieu lui 


serait bon, que ce serait une scène nouvelle. « Oui, répondit Fox 
en souriant tristement, je serai sur une scène nouvelle à Noël. 

Puis, avec plus de gravité : « Mylord, que pensez-vous de l’état de 
l'âme après la mort? » Et comme on ne lui répondait pas, il conti- 
nua : « Qu'elle est immortelle, j'en suis convaincu. L'existence de 
la Divinité prouve que l'esprit existe : pourquoi donc l'âme ne sub- 
sisterait-elle pas dans une autre vie? J'y aurais cru, quand le chris- 
tianisme ne me l'aurait pas dit. Mais quelle sera cette existence 
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cela me passe. » M" Fox lui prit la main en pleurant. « Je suis heu- 
reux, lui dit-il, je suis plein de confiance, et je puis dire plein de 
certitude. » Fitzpatrick, miss Fox, une nièce qu'il chérissait, lord 
Holland qu'il traitait comme son fils, ne le quittaient point dans ses 
derniers jours. On raconte qu'il vit aussi lord Henry Petty, et qu'il 
lui dit : « Tout ceci est dans le cours de la nature; je suis heureux; 
votre tâche est difficile, ne désespérez pas. » L'avant-veille de son der- 
nier jour, il demanda à lord Holland s’il n’y avait plus d'espoir. Lord 
Holland ne le trompa point; Fox lui serra la main. Quand un jeune 
ecclésiastique, M. Bouverie, vint lui lire les prières, il écouta avec 
le plus grand calme et se tut. Pendant les dernières luttes, ses yeux 
se portaient avec tendresse sur tous ceux qui l'entouraient; mais 
quand il regardait sa femme, ses yeux exprimaient la tendresse et 
la compassion. Il paraissait inquiet de la laisser faible et isolée. 
« Je meurs heureux, » telles furent ses dernières paroles; puis ses 
regards se fixèrent plusieurs fois sur sa femme, il la nomma et fit 
effort pour prononcer des mots qu'on ne put entendre. Il mourut à 
Chiswick, le 13 septembre 1806, à six heures vingt minutes du soir. 

On à fait connaître son testament, qui ne contient que des mar- 
ques de souvenir à ses amis et quelques dispositions pour assurer le 
sort de sa veuve. On dit qu'il voulait être enterré à Chertsey, près de 
Saint-Ann’s hill; mais il fut décidé que de solennelles funérailles 
lai étaient dues. Elles furent célébrées avec pompe, et son tombeau 
est à l'abbaye de Westminster. 

\os efforts auraient bien mal répondu à notre pensée, si ce qu’on 
vient de lire n'avait un peu fait voir combien Fox était digne d'être 
aimé. On a contesté plusieurs de ses qualités, blâmé sa conduite, 
critiqué ses vues. On lui a donné de grandes louanges et bien di- 
verses, mais au-dessus des critiques et même des éloges un aveu 
unanime s'élève : il était bon. C'était une de ces natures instinctive- 
ment honnêtes et généreuses que l'esprit de parti lui-mème ne réus- 
sit point à haïr. En Angleterre aujourd'hui, tous les partis ne par- 
lent de lui qu'avec un bienveillant respect, et sa mémoire est aimée. 

Deux ans après sa mort, son histoire de la première partie du 
règne de Jacques Il fut publiée par les soins de lord Holland. Cet 
ouvrage, qui n’est pas achevé, devait être un tableau de la révolu- 
tion qui a fondé sous sa forme définitive la liberté de l'Angleterre. 
Fox attachait le plus grand prix à son travail. Quoique souvent in- 
terrompu, il le poursuivit pendant plusieurs années avec plus d’ar- 
deur que de continuité. Il était conduit par deux sentimens qu'il 
voulait allier et qui ne sont point incompatibles, l'amour de sa cause 
et l'amour de la vérité. Il travaillait lentement et se défiait de ses 
habitudes de tribune. «Je viens de finir mon introduction, écrit-il 
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à Lauderdale, son conseiller ordinaire, et après tout, elle ressemble 
plus à un discours qu’il ne faudrait. » Grand partisan de la vieille 
langue anglaise, il disait qu'il ne voulait pas se servir d’un mot qui 
n’eût l'autorité de Dryden. Quant au fond de l'histoire, l'esprit qui 
l’inspirait n’a rien d’équivoque. On a vu que, comme Chatham, 
comme Walpole, comme tout le monde, excepté la société française 
du xvin° siècle, il blämait fort la politique de Hume, et il voulait 
annexer à son ouvrage, s'il le terminait, un examen de l'Histoire des 
Stuarts de l'illustre Écossais, qu'il accusait de partialité pour une 
dynastie de compatriotes. Ce n’est pas en ce sens que Fox pouvait 
ètre soupçonné, et l’on a cité cent fois l'arrêt qu'il a rendu contre 
les restaurations. 

Son ouvrage n’a point cependant paru au niveau des espérances 
que le nom de l’auteur faisait concevoir. Quoique amateur très éclairé, 
très passionné des beautés de l’art, Fox n’était pas un habile écri- 
vain; il avait trop peu écrit pour acquérir cette expérience du métier 
qui simule le talent. Deux ou trois articles dans un journal oublié, 
the Englishman, qui paraissait en 1779, sa lettre aux électeurs de 
Westminster, son éloge du cinquième duc de Bedford, et son frag- 
ment d'histoire, voilà tout ce qu'il a fait. Il ne faut donc pas cher- 
cher un grand art dans son livre, mais on y doit reconnaître une réelle 
valeur historique. Il tenait à savoir le vrai, et il a donné l'exemple 
de s’en enquérir en remontant aux sources et en écrivant l'histoire 
sur pièces. La sincérité éclate partout dans son récit et dans ses ju- 
gemens; un fonds de bienveillance se montre dans sa justice, même 
dans son injustice, s’il en a quelquefois, et toujours on reconnait la 
ferme intention de ne condamner qu'à coup sûr, et de tenir compte 
de toutes les circonstances avant de prononcer. Sa manière de juger 
n’est point implicite; il examine, il discute en présence du lecteur. 
et son histoire attache la raison comme une discussion bien suivie. 
Tel nous semble le mérite de l'ouvrage de Fox, et l’on serait heureux 
d’avoir sur tous les grands événemens de l’histoire un essai pareil 
d'un pareil homme d'état. 

C’est l’orateur qu'il aurait fallu faire connaître, et nous devons 
nous borner à le louer. Précisément parce que Fox était le véritable 
orateur politique, on citerait de lui plus de beaux discours que de 
beaux passages; on admirait plus ses mouvemens que ses expres- 
sions. Il parlait comme on agit, avec un but, pour un certain au- 
ditoire, en vue de certaines circonstances. Quoique profondément 
lettré, ce n’était pas un ouvrier en paroles. Son esprit n'était point 
spéculatif. Il avait si peu de goût pour l’abstraction, qu'en rendant 
hommage à Smith et en soutenant ses principes par instinct, il ne 
faisait aucun cas de l’économie politique. « C'était, dit un critique 
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ingénieux, Hazlitt, un esprit exclusivement historique, un raisonneur 
en fait, maller of fact reasoner. Si Burke avait trop d'imagination, 
Fox en avait trop peu. La pratique manquait à l’un, le scientifique à 
l’autre. » Il ne commandait pas comme Chatham, il ne séduisait pas 
comme Pitt par la grâce de la diction et en relevant par la dignité 
des paroles la subtilité des argumens. Il cherchait à fixer les esprits 
sur la question même; il la possédait en maitre, et ayant l'entliou- 
siasme de la conviction, il la communiquait peu à peu par la puis- 
sance et la chaleur de la discussion. « Il était, dit encore ce critique 
dificile, de la classe des hommes communs, mais le premier de cette 
classe. Ses caractères saillans étaient la force et la simplicité. » J'ai 
lu dans le cabinet de lord Brougham, au bas d’un beau et expressif 
buste de Fox, les mots célèbres d’Eschine parlant de Démosthène, 
et ces mots expriment, je le sais, l'opinion de lord Brougham lui- 
mème. Cependant lord Erskine, sans pour cela le mettre au-dessous 
de Démosthène, croit que l’éloquence antique était plus travaillée, 
plus faite pour le cabinet que l’éloquence anglaise. L'expédition des 
affaires à laquelle celle-ci est consacrée comporte moins de médi- 
tation et d'art; elle exige à la fois plus d'instruction et de rapidité. 
Selon lui, définir le talent de Fox, c’est définir l’éloquence même, 
en tant qu'appliquée aux affaires du gouvernement britannique. 
Quoiqu'il fit grand cas de l’action extérieure, il s’en occupait peu 
pour lui-même. Il commençait avec lenteur, son débit était d’abord 
pesant : il hésitait, il semblait comme submergé dans ses pensées; 
mais il s'animait peu à peu, se saisissant de son sujet, non par mé- 
thode, mais d’une manière imprévue. Sa fertilité d’argumens était 
infinie, et sans cesser un moment de discuter, il arrivait à la plus 
entrainante véhémence. 

Nul n’était plus habile à mettre en lumière le faible de l’adver- 
saire. Son invective accablante était toujours motivée par laréfutation. 
Elle était comme la conséquence naturelle de l’absurdité et de pis 
encore qu'il venait de démontrer ou qu’il avait à combattre. Pitt pos- 
sédait un art plus savant, une voix admirable, une manière de dire 
noble et facile, un grand talent d'exposition, plus de subtilité que 
de nerf dans l'argumentation, une mesure et un tact si justes et si 
prompts, que Windham disait qu'il aurait improvisé un discours de 
la couronne. Malheureusement il était monotone, il ne réfutait que 
par le sarcasme, où il excellait, même en présence de Sheridan, et 
quelques traits brillans et rares ne le préservaient pas toujours de la 
froideur et de l’aridité. Sa passion contenue se communiquait peu. 
Pitt imposait, Fox entraînait. Ses meilleures choses ont été entière- 
ment improvisées. C'était un général de champ de bataille. Jamais 
orateur n’a mieux conservé la raison dans la passion, ou porté plus 
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avant la passion dans la raison, et sans calcul visible, sans efforts 
apparens, il atteignait le but saprème de l’art en conservant dans son 
talent ce qu’admirait Grattan, et ce qu’on pouvait retrouver dans toute 
sa personne, le charme du naturel et une grandeur négligente (1). 

Lorsqu'on a fait une connaissance intime avec le talent, l'esprit et le 
caractère de Fox, on s'explique mieux comment, malgré des fautes 
aisément reconnaissables et de continuels revers, son nom est resté 
grand dans son pays, et particulièrement cher à tous ceux dont le 
cœur bat pour la même cause. On est touché de voir en Angleterre 
dans combien de maisons le buste de Fox est placé avec honneur 
comme celui d’un défenseur, d’un guide, d’un ami. Son souvenir 
est partout. Dans la magnifique résidence de Woburn, lorsqu’après 
avoir longtemps marché sous les ombrages de ces beaux arbres et 
traversé des forêts de cèdres, on a visité cette collection innom- 
brable de portraits qui semble la revue de l’histoire d'Angleterre, 
on arrive par un jardin d'arbustes rares et de fleurs précieuses à 
une galerie d’un style grec, remplie de vases, de bas-reliefs et de 
statues, et dans l'hémicycle en marbre qui la termine, comme dans 
un sanctuaire consacré à la liberté mème par les soins du dernier 
duc de Bedford accomplissant les volontés de son frère, on voit le 
buste de Fox entouré des bustes de ses compagnons d'espérance et 
de travaux, éclairé de cette demi-lumière qui provoque le respect et 
la méditation. Une inscription latine du duc de Bedford, des vers de 
la duchesse de Devonshire témoignent à tous de la pieuse amitié 
qui éleva ce monument, et l'on comprend mieux comment dans cet 
heureux pays la tradition sert à soutenir l'ardeur des réformes et 
l'esprit de famille vient en aide à l'esprit de liberté. 

Les amis de Pitt, ses continuateurs, ont dit que sa politique avait 
triomphé sur sa tombe, et après nos malheurs ils ont reporté jus- 
qu’à lui l'honneur de leur victoire. Il n'en est pas moins vrai que 
sa politique a de son temps moins nui que servi aux progrès guerriers 
de la révolution, et qu'il a contraint ou autorisé son ennemi à ces 
efforts immenses qui, pour leur succès final, n'auraient eu besoin que 
de s'arrêter à temps. Il ne s'en est fallu que d’un peu de sagesse, 
ou d’une mort à propos, que le système fondé par Pitt échouât. 
Ce n’est pas lui qui a donné à Napoléon l'imagination démesurée et 
insatiable qui à fini par se jouer de sa raison; on ne peut en con- 
science supposer que le ministre anglais ait médité de faire passer 
la France par l'excès de la grandeur pour qu'un jour l'orgueil eni- 
vré par la fortune se perdit. Si les choses ont en définitive tourné 

1) Le plus bel éloge de Fox se trouve dans un discours de Grattan que j'aurais cité 
si tout le monde ne l'avait lu, depuis que M. Villemain l’a traduit dans le deuxièmi 
volume de ses Souvenirs historiques. 
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comme il le désirait, rien n’est arrivé comme il l'avait prévu. Si 
les revers de sa politique n'ont pas été funestes à la richesse et à la 
puissance de son pays, c'est contre son espérance et en dépit de ses 
projets. Assurément il ne pouvait deviner quelle serait l'influence 
d’une guerre prolongée, d’une création énorme d'effets publics, de 
l'isolement et du blocus commercial sur l’activité productive et la pros- 
périté féconde de l'Angleterre, et sa prudence s'inquiétait même des 
sacrifices qu’il lui imposait sans en prévoir les compensations. Enfin 
les nécessités du moment, les difficultés de la lutte ont amené sous 
lui et après lui la formation d’un système et d’un parti de gouver- 
nement auquel on ne peut guère accorder d'autre mérite que celui 
de l’énergie et de la persévérance, mais qui, pour la justice, la mo- 
dération, la générosité, la sincérité, la prévoyance, risquait ce 
mettre l'Angleterre au niveau des monarchies du continent. Tout 
cet ouvrage les circonstances, toute cette machine de guerre n'a plus 
été, à partir de 1815, qu'un instrument vieilli d'oppression. L'hy- 
pocrisie politique s’est maintenue quelque temps dans ses onvrages, 
mais enfin la brèche s’est faite, il a fallu se rendre et changer même 
de drapeau. Si la politique qui a voulu exploit er Waterloo est celle 
de Pitt, ne parlez pas tant de sa durée mi de sa fortune. Encore un 
peu de temps, et la victoire a passé à la politique opposée. Un jour 
ce Canning, qui rêvait, il y a cinquante ans, de retremper l'une des 
politiques par l’autre, a ébauché en mourant la coalition qu'il avait 
manquée une première fois. Cette question de l'Irlande et des catho- 
liques, que Fox dans ses dernières années regardait comme la pierre 
de touche des hommes et des partis, a pris un jour une telle gr:vité, 
que les plus courageux et les plus habiles des tories ont fait défec- 
tion pour la résoudre contre les principes de leur vie entière. Ainsi 
peu à peu c’est la politique de Fox qui a pris le dessus, et depuis 
1830 elle règne pre sque sans débat. Depuis 1830, ce réveil de la 
révolution française, c’est la politique de Fox qui gouverne l’Angle- 
terre et qui préside à ses relations avec la France. Certes la Franc 
y est pour quelque chose; quand elle se montre sous ses traits véri- 
tables, quand la révolution n’écoute que son bon génie, l'Angleterre 
a moins de peine et de mérite à lui rendre justice; les fantômes évo- 
qués par Burke s’évanouissent, et les choses apparaissent en pleine 
lumière, telles que Fox s’obstinait à les voir, malgré le nuage ora- 
geux qui les cachait. Qui doute cependant que les vrais intérêts, les 
vraies traditions de l'Angleterre, le développement naturel de ses 
institutions et de ses idées ne soient dans le sens de ce qui s’y passe 
et que depuis vingt- cinq ans elle ne soit en général gouvernée sui- 
vant sa nature? Et qui donc a eu l'honneur, il y a vingt-cinq ans, 
d'inaugurer ce retour à la politique libérale? C’est l'ami, le lieute- 
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nant, l'héritier de Fox, c’est lord Grey. Oui, c'est de Fox qu'il faut 
dire que sa politique a triomphé sur son tombeau. 

Et comme si toutes ces choses se tenaient, comme si l'Angleterre 
devait cesser de méconnaitre la France dès que la France cesse de se 
méconnaître elle-mème, les sentimens de Fox pour notre pays, ce 
respect pour notre indépendance, mème cette indulgence pour nos 
révolutions qui va jusqu'à l’optimisme, ont pénétré dans les divers 
cabinets de la Grande-Bretagne. Plusieurs des anciennes préventicns, 
des vieilles jalousies se sont dissipées ; la politique des deux pays à 
constamment oscillé autour d’une alliance intime, et par moment 
cette alliance s’est réalisée, toujours au profit de la civilisation du 
monde. Je ne crois pas en politique aux rapports éternels : il ne peut 
exister entre des nations un lien de dévouement, une solidarité 
désintéressée. Leur orgueil, à défaut de leur prudence, peut les sé- 
parer quelquefois. Comment oublier, du roi Jean à Napoléon, com- 
bien de faits historiques ont laissé aux deux peuples de ces blessures 
qui peuvent se rouvrir? Qui donc ignore que tantôt l'artifice des 
gouvernemens, tantôt la passion populaire ont suggéré des défiances, 
accrédité des soupçons, entretenu des ressentimens ? Enfin comment 
se dissimuler qu’une certaine jalousie tour à tour commerciale ou 
politique obsède, comme un préjugé héréditaire, l'esprit naturelle- 
ment droit et bienveillant des Anglais ? Une confiance chevaleresque 
dans les alliances de ce monde serait un aveuglement d'enfant; mais, 
cela dit, je persiste à penser que depuis Henri IV, c’est-à-dire de- 
puis qu’il y a en France quelque chose comme un gouvernement, 
le système d’alliances de ce grand prince est resté pour le fond le 
vrai système de la France, et si l’on a dû parfois s'en écarter, on 
a toujours bien fait d'y revenir. Les déviations, quand elles ont été 
forcées, ont été des accidens. Spontanées, elles ont été des fautes. 
Elles ont créé aux deux peuples de faux intérêts et des oppositions 
factices qui leur ont fait plus de mal que rapporté de gloire; je 
n'admire pas ceux qui ont gouverné pour la vengeance. Je crois que 
l'équilibre stable de l'Europe, du monde peut-être, est dans une cer- 
taine union, plus ou moins étroite, suivant les temps, de la France 
et de l'Angleterre. Si cette politique a passé dans les veines de Fox 
avec le sang de Henri IV, qu'on rende grâce à la duchesse de Ports- 
mouth; mais n'importe l'origine, cette politique est toujours la bien- 
venue, elle recommandera toujours le nom de Fox parmi nous. Elle 
se lie au salut de la révolution française, c'est-à-dire à la cause de 
ma patrie. 

CHARLES DE RÉMUSAT. 








L'ART ET L’INDUSTRIE 


DES BRONZES 


L'art des bronzes, qu’on voit naître dès les premiers âges de l’hu- 
manité, après s'être développé sur des théâtres bien divers, est au- 
jourd'hui presque exclusivement français. La dernière exposition 
universelle a pleinement constaté la supériorité du génie de notre 
pays appliqué soit aux progrès de l’art des bronzes proprement dit, 
soit au développement des procédés matériels sur lesquels il repose. 
Ces procédés, qu’on oublie si volontiers d'ordinaire devant une sta- 
tue ou un tableau pour n’y chercher que l'expression de la beauté, 
appellent ici une attention particulière, et l'on s'exposerait à mal 
comprendre les monumens de bronze, si l’on n’était préparé à faire 
la part du fondeur aussi bien que celle de l'artiste. C'est ce carac- 
tère particulier de l’un des arts les plus anciens du monde qu'il y 
aurait utilité à indiquer. L'histoire des procédés est dans une telle 
étude la meïileure préparation à l’histoire des œuvres. Observé dans 
le double domaine de la matière et de l'invention, l’art des bronzes 
offre dans son passé même les bases d’un jugement équitable sur sa 
situation présente. 


On comprend généralement sous le nom de bronze ou d'airain 
un alliage de cuivre et d’étain. Cependant cette définition n'est 
guère exacte que pour le composé destiné aux bouches à feu, car le 
bronze, dans ses autres applications, notamment dans la fabrica- 
tion des objets d’art, est un alliage quaternaire, contenant à la fois 
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du cuivre, de l’étain, du zinc et du plomb. Le bronze est toujours 
plus dur et plus fusible que le cuivre. D'autant plus cassant qu’il 
contient plus d’étain, la trempe le rend alors plus parfaitement mal- 
léable (1). La densité du bronze est supérieure à la densité moyenne 
des métaux qui le composent. Il s'oxyde lentement, même à l'air hu- 
mide. Néanmoins, fondu au contact de l'air, il s’oxyde alors facile- 
ment, et l'oxydation de l’étain et du zinc marchant plus vite que 
celle du cuivre, l'alliage qui reste perd ses proportions primitives. 

La dureté remarquable du bronze, la finesse de son grain, la ré- 
sistance de cet alliage à l'action oxydante de l'air humide, la fusi- 
bilité et la fluidité qui le rendent capable de prendre l'empreinte 
des moules les plus délicats, le désignaient naturellement à la fa- 
brication des objets d'art. Grâce à ces propriétés précieuses, on re- 

rouve tous les jours encore des médailles enfouies depuis plusieurs 

siècles dans des terrains humides, et qui n’ont rien perdu de leui 
finesse première. Chez les anciens, le bronze servait à tous les usages 
pour lesquels nous employons maintenant avec plus d'avantage le 
fer, l'acier et la fonte. Aujourd'hui l'emploi du bronze se réduit à la 
fabrication des canons, des monnaies, des cloches, des tam-tams, 
des cymbales, des timbres d'horlogerie et des miroirs de télescope. 
Chacun de ces bronzes a une composition particulière; c’est l'alliage 
destiné aux statues qui doit seul nous occuper ici. 

Les alliages de cuivre, renfermant de 7 à 11 pour 100 d’étain, ou 
même d’étain, de zinc et de plomb, sont les plus propres à la fabri- 
cation des bronzes d'art. Dans les temps antiques, les bronzes de 
Corinthe étaient les plus renommés; il y entrait, dit-on, une petite 
quantité d’or et d'argent. Toutefois l’airain des anciens contenait 
de 12 à 14 pour 100 d’étain. Cette composition fut à peu près celle 
des bronzes de la renaissance. Au xvu° siècle, les frères Keller, qui 
attachaient à la composition de leurs bronzes une importance dont 
on à fait depuis trop bon marché, adoptèrent pour leurs statues de 
Versailles une formule moyenne dans laquelle il entrait de 8 à 9 par- 
ties d’étain, de zinc et de plomb, contre 92 à 91 de cuivre. Aujour- 
d’hui, si la composition du bronze des statues est demeurée à peu 
près ce qu'elle était autrefois, l'industrie des bronzes d'art propre- 
ment dits se livre à des combinaisons où la fantaisie domine trop. 
C’est que le bronze était jadis un objet de luxe abordable seulement 
pour les grandes fortunes. Les grandes fortunes ont disparu, mais le 
luxe est passé dans les mœurs, et il est devenu pour tous une néces- 
sité : de là pour l’industrie l'obligation de fabriquer du bronze à bas 
prix, c’est-à-dire du bronze de mauvaise qualité. La cherté du cuivre 
force alors trop souvent le fondeur à économiser ce métal et à exa- 


(1) C’est sur cette propriété singulière qu'est fondée la fabrication des tam-tams chinois 
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gérer la proportion du zinc. On ne peut produire ainsi que des fontes 
épaisses et sans délicatesse, mais peu importe au vulgaire : cela res- 
semble à du bronze, et cela lui suffit. On vend maintenant sous le 
nom de bronze des alliages qui n’en sont véritablement plus : il en 
est qui contiennent jusqu’à 20, 30, 40 pour 100 de zinc, et plus en- 
core. On fait même beaucoup de statues en zinc pur, auquel on donne 
ensuite la couleur du bronze, et ce métal, si perfectionné dans ses 
applications, satisfait d’une manière suffisante aux exigences mo- 
destes de la consommation bourgeoise. On-trouve encore sans doute 
des bronzes d'art véritables, mais dont le prix est nécessairement 
élevé. 

En général le bronze destiné à l’art statuaire doit être assez fluide 
lors de sa fonte pour pénétrer facilement dans les cavités les plus 
délicates du moule; il doit présenter une couleur convenable et pou- 
voir prendre une belle patine par l'application d’un mordant; il faut 
enfin qu'il soit docile au travail de la lime et du ciseau. Malheureu- 
sement on ne trouve pas sans peine un alliage remplissant toutes ces 
conditions. Le bronze exclusivement composé de cuivre et d’étain est 
dur et tenace, mais ne jouit pas à la fonte d’une très grande flui- 
dité. Si l’on substitue le zinc à l’étain, on a un alliage très fluide, 
mais dont la ténacité n’est pas suffisante, et qui de plus est facile- 
ment oxydable. Le mieux sera donc de former un alliage intermé- 
diaire contenant du cuivre, de l’étain et du zinc. En tout cas, on ne 
saurait apporter trop de soins à la composition de ces alliages. 

Si la composition de l’alliage est d’une grande importance, la fonte 
est une opération également délicate. Pour donner de bons résul- 
tats, elle doit être rapide, afin d'éviter les pertes d’étain, de zinc et 
de plomb, car, ces métaux étant plus facilement oxydables que le 
cuivre, les proportions de l’alliage se trouvent souvent dérangées 
pendant cette opération. Ainsi, lorsqu'on coule le bronze, il arrive 
souvent qu'il n’a plus la fluidité suffisante et qu'il se refuse à sortir 
du fourneau : c'est qu'il ne contient plus la quantité d’étain et de 
zinc nécessaire, et qu’il est trop riche en cuivre. Il est ce que les 
Florentins appelaient incantato. À propos de ces accidens, on peut 
citer un exemple célèbre. Lorsque Benvenuto coula son groupe de 
Persée et Méduse, il était à diner. Tout à coup les ouvriers conster- 
nés viennent lui dire que la fonte est arrêtée. L'artiste saisit les as- 
siettes et les plats d'étain qu'il avait sur sa table, il court les jeter 
dans le bain métallique, et bientôt le bronze redevient assez fluide 
pour que la fonte puisse s’opérer dans de bonnes conditions. 

Pour prouver toute l'importance des opérations de la fonte des 
bronzes au point de vue de l’art, il suffit de citer la colonne de la 
place Vendôme : elle représente le type le plus détestable que l’art 

ait jamais produit, et montre dans quel triste état il était tombé au 
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commencement de ce siècle. La colonne fut fondue avec les ca- 
nons conquis à Austerlitz : ces pièces contenaient environ 10 parties 
d'étain sur 90 de cuivre. Eh bien! des échantillons pris aux diverses 
hauteurs de ce monument, depuis la base jusqu’au chapiteau, ont 
donné à l'analyse chimique des proportions de cuivre d'autant plus 
fortes qu'on s'élevait davantage. Les parties inférieures, coulées les 
premières, ne contenaient déjà plus que 6 parties d’étain au lieu de 
10, puis on en trouvait ? seulement; enfin le chapiteau contenait 
99,79 de cuivre, c'est-à-dire qu'il n’y avait presque plus trace 
d'étain. Cela venait évidemment de l’inhabileté du fondeur, qui 
n'avait pas su prévenir l'oxydation de l’étain pendant la fusion du 
bronze. Or, à mesure que la proportion d’étain diminuait, l’alliage 
devenait moins fusible et le moulage de plus en plus défectueux. On 
plaça ces dernières pièces dans les parties les plus élevées de la co- 
lonne, afin d’en dissimuler les fautes. Les bas-reliefs de cet édifice 
étaient si mal venus, que les artistes chargés de les finir, ou plu- 
tôt de les exécuter complétement, purent en enlever 70,000 kilo- 
grammes de bronze, qu’on leur abandonna comme gratification. 

Un autre phénomène, remarquablement lié aux propriétés les plus 
importantes du bronze, dépend du partage qui s'établit par le re- 
froidissement dans la masse de cet alliage. En effet une portion du 
cuivre et de l’étain forme d’abord un alliage qui se solidifie, tandis 
qu'une autre portion de ces deux métaux constitue un second alliage, 
qui reste liquide encore pendant quelque temps. Dès que le refroi- 
dissement commence, l’alliage le moins fusible cristallise, et la masse 
prend du retrait; alors l’alliage liquide, pressé par la colonne métal- 
lique, s'écoule dans l’espace vide qui s’est formé à la circonférence 
et dans le haut du moule. De là un partage qui s'établit de telle sorte 
qu'au centre de la masse se trouve l’alliage le plus riche en cuivre. 
tandis qu'à la périphérie vient se placer celui qui contient le maxi- 
mum d’étain. Ce phénomène a reçu le nom de liquation. C’est qu'un 
alliage n'est pas une combinaison chimique, mais une dissolution 
d'un métal dans un autre. Tant que l’alliage est liquide, il est ho- 
mogène; mais il y a dans sa masse un mélange de plusieurs alliages 
doués de points de fusion différens et pouvant se solidifier les uns 
après les autres. Cela nous montre qu'il est impossible d'obtenir de 
grandes pièces d’une composition bien homogène, et qu’il y a tou- 
jours intérêt à fractionner le plus possible la fonte d’un monument. 
C'est à ce phénomène de liquation qu'il faut attribuer la quantité in- 
nombrable de petits trous que l’on remarque à la surface de la plu- 
part des bronzes anciens. La partie de l’alliage la plus riche en étain 
étant venue se déposer à la surface, elle est facilement oxydée et 
détruite sous la double influence de l'air et de l'humidité. De là cet 
aspect poreux qu'ont une grande quantité de bronzes antiques. 
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Quant aux procédés de moulage, ils sont très compliqués. Autant 
ils sont curieux à étudier dans la pratique, autant la description en 
est diflicile. Ce n’est donc qu'avec une extrême hésitation que j'aborde 
ce sujet délicat. — Un bon moulage doit reproduire le modèle sans 
en altérer ni la forme ni le sentiment; il doit donner à chaque partie 
l'épaisseur minimum qui lui convient; il doit être tel enfin que l'ob- 
jet sorte du moule avec sa perfection presque définitive. La ques- 
tion économique, qui domine toutes les industries, veut en effet qu'on 
épargne en même temps le métal et la main-d'œuvre. 

Nous manquons de détails précis sur les procédés de moulage des 
anciens. Pline et les écrivains grecs ou latins qui nous ont transmis 
le catalogue des plus beaux bronzes de l'antiquité ne nous disent 
rien sur le mode de fabrication. Nous savons seulement qu'il était 
très perfectionné, et les monumens sont là pour témoigner en faveur 
de la haute intelligence des fondeurs anciens. Pour ne parler ici que 
de la statue équestre de Marc-Aurèle, Sandrard et Duquesnoy, ayant 
examiné dans toutes ses parties cette fonte colossale, constatèrent 
qu'elle avait été exécutée dans de si heureuses conditions, qu'une 
fois débarrassée des jets et des évents, elle était sortie du moule aussi 

- pure que pouvait l'être le modèle de l'artiste; ils reconnurent en 
outre que l'épaisseur de cette statue était partout égale, et ne dé- 
passait pas l'épaisseur d’un écu. On croit que les anciens faisaient 
leurs moules avec de l'argile mêlée de fleur de farine, et nous avons 
la preuve que, loin de chercher à fondre leurs statues d’un seul jet, 
ils s'attachaient au contraire à fractionner le travail. Ainsi ils com- 
posaient leurs figures de plusieurs pièces, qu'ils réunissaient ensuite 
par des soudures et des attaches en queues d’aronde. En opérant de la 
sorte, les anciens se mettaient à l’abri des fontes manquées et du 
défaut d’homogénéité que nous signalions tout à l'heure en parlant 
du phénomène de liquation. Enfin l'immense quantité de statues 
de bronze qui peuplaient les villes grecques et romaines atteste la 
perfection et la rapidité des procédés dont disposaient autrefois les 
artistes et les fondeurs. Toutefois les anciens payaient fort cher les 
statues de bronze, et le prix qu'ils en donnaient paraîtrait de nos 
jours fort exagéré. Cicéron, dans ses Verrines, parle d’une figure en 
bronze de médiocre grandeur (signum œæneum non magnum), qui 
avait été payée en vente publique une somme représentant aujour- 
d'hui 16,140 francs. Le nombre des statues d’airain, rapproché des 
prix excessifs qu’elles atteignaient souvent, est une preuve assez re- 
marquable du développement de la richesse privée dans les socié- 
tés anciennes. Malheureusement l’art antique des bronzes se perdit 
avec la civilisation qui l'avait vu grandir. 

Depuis la renaissance jusqu’à nos jours, le moulage en cire perdue 
a été presque exclusivement employé, et nous lui devons les monu- 
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mens que nous aurons à citer du x1v° au xvi° siècle; mais ce pro- 
cédé est abandonné maintenant, ou n'est plus employé que par 
exception. Il exigeait des frais énormes, un temps considérable, et 
il était en, outre soumis à des chances de nor-réussite que l’indus- 
trie moderne ne peut plus courir. Enfin il demandait l'intervention 
directe de l'artiste. On doit se contenter ici de rappeler les diverses 
phases de cette opération compliquée. I fallait, pour une statue par j 
exemple, faire sur le modèle un moule en plâtre, le garnir d’une 
couche de cire égale à l'épaisseur que devait avoir le bronze, con- 
struire dans la cavité du moule une armature formée de pièces de 
fer capables de soutenir le noyau (4), y couler ce noyau auquel allaient 
adhérer les cires, réparer les cires (travail qui ne pouvait être confié 
qu'à l'artiste lui-même), les renfermer dans un moule épais et so- 
lide appelé moule de potée (2), dans lequel on ménageait des canaux | 
dont les uns (les je/s) recevraient le bronze en fusion, et dont les 
autres (les évents) donneraient issue aux gaz et à l'air déplacé par 
l'alliage métallique. Il fallait ensuite, après avoir armé le moule de 
potée de forts bandages de fer, fondre les cires, opération très déli- 
cate et fort longue (pour de grandes fontes elle durait jusqu'à trois 
semaines) (3). Enfin on revêtait le moule d’une dernière chemise en 
plâtre, on le plaçait dans de la terre fine assez fortement foulée pour 
qu’elle opposât une résistance suffisante aux efforts terribles du mé- 
tal en fusion. On ne voyait plus alors du moule que les bouches des 
jets dans lesquels on allait couler le bronze, et des évents par lesquels 
les gaz et l'air déplacé allaient trouver une issue facile. 

Ces quelques mots suflisent pour montrer toutes les longueurs, 
toutes les difficultés du moulage en cire. Et comme si ces difficultés 
n'étaient pas suflisantes, on les exagérait encore en voulant sans 
cesse tenter les fontes d’un seul jet. Contrairement à la pratique des 
anciens, qui fractionnaient le plus possible la fonte de leurs bronzes, 
il semble que depuis la renaissance jusqu’au xvu siècle le but 
unique des meilleurs fondeurs ait été de couler leurs monumens 
d'une seule pièce. Nous avons montré comment la constitution ato- 
mique des alliages métalliques s’opposait à ces fontes colossales. 
Aussi les voyons-nous presque toujours manquées, refaites et rac- 
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(1) Le noyau (qu’on formait d'un mélange ce plâtre et de brique ) est la parti 
pleine qui remplit la cavité du moule, en laissant seulement entre elle et ce moule un 
vide égal à l'épaisseur qu’on veut donner au bronze. Cette épaisseur était ‘ici repre- 
sentée par la couche de cire dont on avait garni le moule en plètre. On comprend que 
sans ce noyau le brouze coulé dans le moule serait massif. 

(2) Ce moule tirait son nom de la composition (nommée potée ) dont il était forme : 

‘était un mélange de terre, de crottin de cheval, et de fragmens de creusets blancs bien 
pulvérisés. 





(3) Les cires disparaissaient alors complétement (d’où le nom de cire perdue donné 
à ce moulage ). 
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cordées à l’aide de pièces additionnelles. La plupart de ces statues 
sont d’un poids infiniment trop considérable. La matière n’était pas 
ménagée, et ne comptait, pour ainsi dire, pas à côté de la main- 
d'œuvre. Les bronzes de ces époques sortaient généralement in- 
formes de leurs moules, et avaient besoin d'être travaillés par les 
artistes eux-mêmes. Ciselés ainsi de la main du maitre, ils acqué- 
raient une très grande valeur d’art, puisque le sentiment et la vie 
leur étaient définitivement donnés par l'artiste; mais Je prix deve- 
nait excessif, et l'usage d'autant plus restreint. C'est ce qui fait la 
valeur des bronzes florentins. Les chefs-d’œuvre du Baptistère, les 
merveilles de Ghiberti, de Donato, de Cellini, sont des pièces vérita- 
blement ciselées, portant l'empreinte divine du génie créateur de ces 
grands maîtres; de là leur charme et leur beauté. Les bronzes des 
Keller eux-mêmes, les plus habiles fondeurs des temps modernes, 
sont tous retouchés, refouillés, ciselés par une main savante, par la 
main de l'artiste lui- mème; il suffit de les examiner attentivement 
pour s’en convaincre. Mais aussi les portes de Ghiberti pèsent 34,000 
livres, et coûtèrent 22,000 florins, ce qui représenterait aujourd'hui 
une somme énorme; de plus, la seigneurie de Florence donna à Lo- 
renzo un domaine considérable non loin de l’abbaye de Settimo. Fran- 
çois [<" ne comptait pas avec Benvenuto, non plus que Louis XIV avec 
les Keller. — Aujourd’hui les temps sont moins favorables aux arts, 
et une statue de bronze se paie à raison de 5 ou 6 francs le kilo- 
gramme. Les portes de la Madeleine ont été fondues pour 110,000 fr. 
par MM. Eck et Durand, et elles sont un chef-d'œuvre industriel. Le 
gouvernement de la restauration payait encore 200,000 francs la 
statue équestre de Louis XIV, qu’il faisait ériger à Lyon, tandis qu’en 
1853 MM. Eck et Durand ont fondu pour la même ville celle de Napo- 
léon I: avec ses quatre bas-reliefs pour 61,000 francs. 

Les conditions actuelles de la fonte des bronzes sont donc toutes 
nouvelles et sans précédens. Autrefois la question d'art primait la 
question industrielle; on ne regardait ni à la quantité de matière em- 
ployée, ni à la main-d'œuvre, ni au temps nécessaire pour produire 
quelque chose de parfait : les grandes statues de bronze étaient fon- 
dues pour les souverains et les villes, et les petites pour un certain 
nombre d'amateurs capables de les payer comme œuvres d'art. Un nou- 
vel ordre de choses a créé pour cette industrie des obligations nou- 
velles. La question industrielle, la question du bon marché est presque 
tout, il faut produire beaucoup, promptement et à bas prix, c'est-à-dire 
qu'il faut économiser, trop souvent même altérer la matière, et, par 
des procédés nouveaux de moulage, arriver à fabriquer des bronzes 
qui, une fois sortis du moule et débarrassés des jets et des évents, 
se présentent avec leur perfection définitive, tels enfin qu'ils doivent 
être livrés au commerce. — Ainsi ce travail si patient de l'artiste, qui 
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passait des années à refouiller son œuvre avec un soin infini et à 
lui imprimer le caractère d'originalité que nous admirons dans les 
monumens antiques, ce travail n’est plus possible. Quand bien même 
le temps et l'argent ne feraient pas défaut, on ne trouverait plus 
maintenant d'hommes formés à ce labeur si long, si pénible et si 
délicat. En outre, dans les temps anciens et pendant les beaux siè- 
cles de la renaissance, les artistes dirigeaient eux-mêmes la fonte 
de leurs statues; ils avaient une connaissance profonde de tous les 
secrets de cette industrie, qu’ils considéraient comme le complément 
de leur art. « Un habile sculpteur, dit Cellini, doit être assez initié 
à l’art de la fonte pour n'être point obligé de se mettre entre les 
mains des fondeurs; il faut qu'il sache lui-même prévoir les difii- 
cultés et y remédier (1). » Les artistes modernes n’en jugent plus 
ainsi : ils se contentent de donner leurs modèles, et ils abandonnent 
ensuite à des mains trop souvent inintelligentes le soin de réparer 
leurs bronzes; de là vient que le sentiment de leur œuvre se trouve 
si souvent altéré. 

Toutefois de grands perfectionnemens matériels ont été apportés 
dans ces trente dernières années aux procédés de l’art des bronzes. 
D'abord on moule généralement en sable, ensuite on ne cherche 
plus à fondre d’un seul jet, sinon par simple curiosité et pour de 
petites pièces : au contraire, on fractionne la fonte le plus possible, 
afin d’avoir plus de perfection dans le moulage et plus d'homogé- 
néité dans la matière. Le fondeur doit d’abord examiner, étudier 
dans ses moindres détails le modèle qu'on lui présente, le diviser 
par la pensée de la manière la plus convenable pour que le moulage 
le reproduise avec fidélité, intelligence et délicatesse, combiner 
toutes ses pièces de rapport, et examiner quelles seront les coupes 
les plus propres à faciliter la dépouille sans altérer la forme. C’est 
seulement après cette étude préliminaire qu’il se met à l'œuvre avec 
sécurité et qu'il peut compter sur le succès. Dans le choix dn sable 
employé pour le moulage, il faut éviter la présence du calcaire, qui, 
par sa calcination, produirait au moment de la coulée un dégage- 
ment de gaz fâcheux. On évite également la présence de l’oxyde de 
fer, qui, sous l'influence du métal en fusion, formerait avec l'ar- 
gile des composés nuisibles et de nature à entraîner dans le moule de 
graves altérations. Le sable généralement employé à Paris vient de 
Fontenay-aux-Roses : c'est une argile jaune, pure et suflisamment 
plastique pour prendre facilement l'empreinte du modèle. On la mé- 
lange avec du poussier de charbon, et on la broie en l'humectant 
légèrement. Pour les petits objets, le moulage s'exécute en coquilles, 
c'est-à-dire dans deux châssis en fonte repérés par trois points. 


(1) Voyez les Mémoires de Benvenuto Cellini. 
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Après avoir divisé le modèle en parties telles qu'elles puissent être 
moulées et fondues avec facilité, on les réunit dans l’un des châssis 
préalablement rempli de sable, et on les y enfonce à moitié d’épais- 
seur; on tasse ensuite le sable autour du modèle; on prépare toutes 
les pièces de rapport pour les endroits refouillés; on réserve la 
place des jets et des évents, et l'on obtient ainsi la dépouille de la 
moitié du modèle. On procède de la même manière pour l’autre moi- 
tié dans le second châssis, et le moule en sable se trouve fait. 1] ne 
reste plus qu'à le réparer, à lui imprimer toutes les finesses que 
devra avoir le bronze, à le recuire afin de lui donner une solidité 
suflisante, et à le recouvrir de poussier de charbon, afin d'éviter de 
fâcheuses adhérences entre le sable et l’alliage métallique. On dis- 
pose alors dans chacune des parties du moule l'armature du noyau. 
Quand ce noyau a pris une consistance suflisante, on le retire du 
moule avec son armature, et on en retranche une épaisseur égale à 
celle que l'on veut donner au bronze. C’est là qu'est aujourd'hui la 
grande difliculté du moulage, et il faut une main très habile pour 
enlever ainsi du noyau une épaisseur faible et égale dans toutes ses 
parties. On replace ensuite le noyau dans le moule auquel il n'ad- 
hère plus, et il ne reste qu’à couler le bronze dans la partie vide 
entre le moule et le noyau. On voit combien la pratique actuelle du 
moulage est plus simple et plus expéditive que le moulage en cire 
perdue. 

Dans ces derniers temps, quelques fondeurs ont substitué la 
fécule au poussier de charbon. Cette substitution ne semble pas 
être jusqu'ici un perfectionnement industriel : la fécule présente 
même des inconvéniens que n'offre pas le charbon, et qui compro- 
mettent souvent les résultats de la fonte. Elle donne au sable une 
sécheresse et une aridité qui augmentent la dureté des moules, leur 
enlèvent toute porosité, et les rendent imperméables aux gaz. Il en 
résulte que lorsqu'on y verse l'alliage en fusion, l'air, ne trouvant 
plus d’issue facile, opère dans la masse métallique des ravages qui 
rendent le bronze défectueux : on obtient alors des fontes rugueuses, 
qui exigent un travail de lime long et dispendieux. C’est surtout au 
point de vue hygiénique qu'on recommande l'emploi de la fécule. 
La poussière de charbon longtemps respirée s’accumulerait dans le 
poumon et y opérerait souvent des altérations mortelles. La fécule 
n'aurait pas cet inconvénient : plus grosse et plus lourde que le 
poussier de charbon, elle tombe dans le moule sans se mêler à l'air 
respirable. Toutefois cette question de la supériorité de la fécule 
sur le charbon est loin d'être résolue. Une longue pratique pourra 
seule prononcer à cet égard. On a sans doute exagéré les incon- 
véniens industriels de la fécule, aussi bien que les inconvéniens 
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hygiéniques du charbon, et les fondeurs ne sont pas plus d'accord 
que les savans les plus illustres. Cependant les praticiens les plus 
habiles donnent encore la préférence au charbon. 

Quoi qu'il en soit, c'est grâce aux perfectionnemens apportés 
maintenant dans le moulage, aussi bien qu'à la division intelligente 
du travail substituée aux vains efforts qu'on faisait autrefois pour 
couler d’un seul jet, que les fondeurs sont parvenus, surtout dans 
ces vingt dernières années, à imprimer à leur industrie une impul- 
sion puissante. [ls peuvent maintenant traduire en bronze avec 
promptitude et économie les modèles qu'on leur présente sans en 
altérer ni le sentiment ni la délicatesse. Une fois débarrassée des 
jets et des évents, chacune des parties du modèle sort du moule telle 
à peu près qu'elle doit demeurer définitivement : il ne reste plus qu'à 
les raccorder et à les souder entre elles; le travail du ciseau est 
réduit à son minimum. Ce travail, ainsi restreint, exige même encore 
beaucoup d'habileté et d'intelligence, et si des hommes exercés à la 
pratique du dessin mettaient la dernière main à ces bronzes, l'exé- 
cution y gagnerait certainement beaucoup; mais il en est rarement 
ainsi : ce travail est le plus souvent abandonné à des ouvriers, et si 
au point de vue de l’art les résultats sont peu satisfaisans, ils le sont 
complétement au point de vue de l'industrie et du bon marché. 

Les bronzes d'art sont destinés, soit à figurer comme bronzes pro- 
prement dits, soit à être dorés. Dans le premier cas, on les met en 
couleur à l’aide de compositions diverses qu’on applique au pinceau 
sur la surface du métal préalablement chaufé. Cette couleur varie 
suivant le goût des époques, et le temps lui donne un caractère spé- 
cial qui relève singulièrement la beauté de l’alliage. C’est ce qu'on 
appelle la patine du bronze : elle devient d'autant plus belle, que 
l’alliage a été mieux composé. Elle est surtout admirable dans les 
bronzes antiques et florentins. On arrive du reste à donner directe- 
ment au bronze la couleur antique au moyen de solutions diverses 
dans lesquelles il entre du vinaigre, du sel ammoniac, de la 
crème de tartre, du sel marin et du nitrate de cuivre. Il est plus difli- 
cile d'imiter la patine des bronzes florentins. Si le bronze est destiné 
à ètre doré, il faut le composer de telle sorte qu'il présente un grain 
assez compacte pour que la quantité d’or nécessaire à le couvrir ne 
soit pas trop considérable. L’alliage quaternaire (cuivre, zinc, étain, 
plomb) est alors le meilleur. 

Tels sont les procédés successifs dont a disposé l'industrie des 
bronzes et les conditions au milieu desquelles elle se produit de nos 
jours. Il devient aisé maintenant de comprendre la valeur des mo- 
pumens que les différentes époques de cet art nous ont transmis. 
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LL. 


Les Orientaux eurent des statues de bronze longtemps avant les 
autres peuples : on en trouve un grand nombre parmi les antiquités 
égyptiennes, et l'Écriture sainte parle d'images d’airain fondu bien 
antérieures à celles que nous pouvons indiquer chez les Grecs et chez 
les Romains. Seulement, chez ces nations primitives de l'Orient, l'art 
| sous toutes ses formes, enchaîné à sa naissance par la théocratie, dut 
| renoncer à cette initiative qui est inséparab'e de tout progrès. 

Suivant Pausanias, l'Italie aurait eu des statues de bronze long- 
temps avant la Grèce, et ici l'écrivain grec appuie sans doute son 
opinion sur le témoignage de Denys d'Halicarnasse. Cet historien 
mentionne en effet plusieurs monumens en bronze qu'il rapporte 
aux premiers âges de Rome (1); mais on ne saurait en contester 
l’origine étrusque, et ce peuple précéda vraisemblablement la Grèce 
dans cette voie primitive de l'art. Seulement l'art étrusque, si remar- 
quable par sa puissante originalité, n'atteignit jamais jusqu'à l'idéal : 
tandis que l’art plus jeune de la Grèce s'élevait rapidement et avec 
liberté jusqu'aux sublimes hauteurs, l’art qui l'avait précédé resta 
raide et comme étoulié sous des influences politiques qui s'opposè- 
rent à son développement. 

Dans cet art des bronzes, comme dans tous les arts d'imitation, 
la Grèce nous représente le mouvement vers la perfection. C’est donc 
surtout de ce côté qu'il faut porter ses regards, lorsqu'on cherche 
dans l'antiquité les modèles impérissables qui doivent nous inspirer 
aujourd'hui. C’est à Samos, dans une de ces belles îles ioniennes de 
l'Asie-Mineure, qu'est le véritable berceau de l'art des bronzes. C’est 





| dans ces douces contrées, où naquirent Homère et Pythagore, Archi- 
ï loque et Anacréon, Parrhasius et Aspasie, qu'il faut chercher le type 
; b élevé d’une industrie que doit toujours dominer le sentiment du beau 


et de l'idéal. C’est en effet à Théodore et à Rhécus de Samos qu’on 
attribue généralement l'honneur d'avoir exécuté en Grèce les pre- 


mières statues de bronze. Or, le premier de ces artistes ayant gravé 
| la fameuse émeraude de Polycrate, ce serait 530 ans environ avant 


Jésus-Christ qu'auraient paru en Grèce les premiers monumens exé- 
cutés en bronze. Ainsi l’art des bronzes s'émancipe complétement en 


| Grèce au siècle de Pisistrate (vi: siècle), et il prend alors une forme 
5 | qui, sans être encore parfaite et définitive, fait cependant <éjà pres- 
5 sentir la perfection. Puis il prend un essor rapide pendant le siècle 


; de Périclès (v° siècle), et il arrive à une perfection qu’il conserve 


(1) Ce serait d'abord une statue de Romulus couronné par la victoire et porté sur un 
char attelé de quatre chevaux, puis une figure représentant Horatius Coclès, et enfin 
une statue équestre de Clélie. 
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jusque sous le règne d'Alexandre (1v° siècle). C'est à cette époque 
que Lysippe, l’un des auteurs présumés du Laocoon, créant de nou- 
veaux procédés de moulage, obtient des résultats gigantesques. On 
fondit alors de véritables colosses de bronze, et la seule île de Rhodes 
en possédait plus de cent, « dont un seul, dit Pline, aurait sufli à 
la gloire d'une ville. » Les bronzes grecs les plus estimés étaient 
ceux de Samos, d’ Égine, de Délos et de Corinthe. Du reste toutes 
les villes de la Grèce rivalisaient de zèle et de génie dans cette noble 
branche de l’art, tellement qu'à l'époque de l'invasion romaine 
Athènes comptait, dit-on, plus de trois mille statues en bronze, et il 
y en avait autant à Rhodes, à Olympie et à Delphes. Que sont nos 
richesses modernes en comparaison de ces splendeurs de l'antiquité! 

Cependant l'heure de la Grèce était marquée, et l'invasion des 
Romains au milieu de ces villes peuplées de merveilles fut ce que 
devait être plus tard pour l'Italie l'invasion des Barbares. Tout le 
monde connaît les tristes détails du sac de Corinthe, les détails plus 
tristes encore de la prise d'Athènes, et tous ces grands désastres qui 
ruinèrent les arts dans leur propre foyer et les frappèrent de coups 
mortels. Les plus rares chefs-d’œuvre de Phidias et de Polyclète, de 
Zeuxis et de Parrhasius, d’Ictinus et de Praxitèle, de Scopas. de 
Lysippe et d'Apelles furent anéantis par les mains grossières de sol- 
dats ignorans : le reste fut mutilé et proscrit. 

On a vu que les premiers élémens de l'industrie des bronzes fu- 
rent importés à Rome par les Étrusques. Les Romains, absorbés par 
la guerre, n'avaient pas le temps de se créer un art original, et ils 
prirent d’abord tel qu'ils le trouvèrent l’art de la vieille Étrurie: 
mais ils l'abandonnèrent bientôt pour l’art grec. Après la conquête 
de l’Achaïe, ils transportèrent à Rome, non-seulement les richesses 
de la Grèce, mais aussi ses artistes : Wummius devictà Achaïa replevit 
urbem. Les plus beaux bronzes et les plus habiles fondeurs de Ce- 
rinthe et de Délos furent emmenés par droit de conquête, et bientôt 
cette industrie se naturalisa à Rome sous sa forme grecque. Ces fa- 
rouches amans de la gloire, ces guerriers auxquels rien ne résistait, 
furent subjugués par la beauté toute-puissante de l’art hellénique. 
La Grèce domina sans partage à Rome, et loin de se transformer, de 
se plier aux exigences d’une civilisation étrangère, ce fut l'art grec 
qui transforma cette civilisation. Le génie des Hellènes s’infiltra 
dans le sang romain, et la Grèce s'établit dans Rome. Ainsi l'art ro- 
main, fils de la violence et du pillage, n’est pas une transformation 
de l’art grec, c’est l’art grec lui-même marchant vers la décadence. 
Les bronzes apporteront aussi leur témoignage à l'appui de cette 
opinion. Ce sont des artistes grecs qui travaillent à Rome. S’inspi- 
rant des souvenirs de la patrie absente, ils produisent encore, sous 
les premiers césars, des œuvres admirables, mais cet art merveil- 
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leux, né en Grèce et transporté violemment sur un sol étranger, sera 
comme une plante enlevée à sa terre natale, il ne produira que des 
rameaux sans vigueur et des fleurs sans parfum. Du reste les Ro- 
mains de l'empire restèrent ce qu’avaient été les Romains de la répu- 
blique, des conquérans se contentant d'un art étranger et ne le con- 
sidérant toujours que comme un accessoire du luxe et de la gloire : 


Tu regere imperio populos, Romane, memento; 
Hé tibi erunt artes..…… 


Malheureusement, malgré le nombre considérable des statues de 
bronze qui peuplaient les temples, les gymnases, les cirques, les pa- 
lais, les places publiques et tous les édifices de la Grèce et de Rome, 
ces statues sont aujourd’hui les plus rares de tous les monumens an- 
tiques. Pline en mentionne un grand nombre, qu'il cite comme les 
chefs-d’'œuvre des plus grands artistes grecs, et cependant, même à 
Rome, on n’en a retrouvé que de rares fragmens. Cela tient d’abord 
à ce que les Barbares, attachant une grande valeur aux métaux, s'em- 
parèrent des statues de bronze, qu'ils fondirent et transformèrent en 
armes. Puis, en 663, l'empereur d'Orient Constant Il, petit-fils d'Hé- 
raclius, acheva l’œuvre des Barbares : il dépouilla la ville éternelle 
de presque tous les bronzes antiques qui avaient échappé aux désas- 
tres de tant d'invasions, et les fit transporter à Syracuse, où ils de- 
vinrent la proie des Sarrasins. Enfin les plus beaux bronzes, qui 
avaient émigré dans la capitale de l'empire d'Orient, furent égale- 
ment détruits au xu° siècle, lors de la prise de Constantinople par 
Baudouin. C’est alors qu’on vit fondre et convertir en monnaie la 
Junon de Samos, le chef-d'œuvre de Lysippe, l’Æercule colossal, la 
statue d'Hélène, et tant d’autres monumens remarquables. 

On n'aurait donc presque aucune idée de cet art dans l'antiquité, 
si le Vésuve n'avait englouti sous des monceaux de lave ou de cendre 
les villes d'Herculanum, de Stabies et de Pompéi l'an 79 de Jésus- 
Christ. Pendant dix-sept cents ans, le temps et les hommes n’ont eu 
nul accès, nulle prise, sur ces villes perdues; seules parmi les cités 
antiques, elles ont été préservées du pillage; elles n'ont pas vu le 
triste spectacle des invasions. Là du moins la mort et le deuil ont 
été respectés ou plutôt oubliés, et ce n’est que dans les premières 
années du xviu° siècle, en 1715, qu’on a songé à les tirer de leur 
léthargie séculaire. Les fouilles ne furent même régulièrement en- 
treprises qu’en 1750, sous le règne de Charles IT, et bientôt la plu- 
part des mystères de l'antique civilisation furent expliqués par l’évi- 
dence des faits. Tous les trésors enlevés aux villes d'Herculanum, 
de Stabies et de Pompéi font aujourd’hui partie du musée royal de 
Naples, le plus riche du monde en monumens de l'antiquité. La col- 
lection des bronzes est surtout admirable, et l'on est saisi d’une émo- 
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tion singulière quand on pénètre pour la première fois dans cette 
salle merveilleuse, où l’on a la révélation inattendue d’une nouvelle 
branche de l’art antique. Là seulement il est possible de concevoir 
une idée juste de la perfection à laquelle les anciens avaient porté 
cette industrie des bronzes. C’est dans cette collection, plus riche à 
elle seule que tous les musées de l'Europe réunis, qu'il faut consi- 
dérer quelques-uns des monumens les plus précieux de l'antiquité. 

Le Mercure au repos du musée Bourbon peut être regardé comme 
un des types de la perfection dans l'art des bronzes, et on le rapporte 
avec raison à la plus brillante époque de la sculpture grecque. De quel- 
que côté qu'on se place pour voir cette belle figure, l'œil est ravi par 
cette harmonie suprème des formes humaines, rendues avec tant de 
délicatesse, de force et d'idéal. À côté du Mercure il faut placer les 
deux Lutteurs, trouvés aussi à Herculanum en 1754. Ces deux sta- 
tues, qui ornaient sans doute un gymnase grec, sont faites pour être 
mises en regard. Ces lutteurs courent l’un vers l’autre dans l'atti- 
tude de deux hommes dont chacun veut saisir son adversaire avec 
avantage. On les voit la tête basse, le cou rentré dans les épaules, 
le corps incliné en avant, les bras tendus et déjà préparés pour la 
lutte. Quelle fierté dans ce beau travail, quelle harmonieuse unité 
dans toutes les parties de ces figures! On retrouve là un des plus 
beaux caractères de l’antiquité, qui savait tout exprimer avec no- 
blesse, même les actions les plus violentes. L'art moderne sait ra- 
rement se garantir de l’exagération, et quand il veut exprimer la 
passion ou la force, il tombe presque toujours dans l'affectation. On 
pourrait comparer les lutteurs grecs du musée de Naples aux pugi- 
listes de Canova du musée Pie-Clémentin, on aurait là en regard l'art 
antique et l’art moderne dans leur expression la plus élevée, et l'évi- 
dence qui résulterait de ce rapprochement justifierait notre asser- 
tion. Dans les pugilistes de Canova, c’est l'expression qui est en excès 
sur la beauté, tandis que dans l’art antique l'expression reste tou- 
jours subordonnée à la beauté, but suprème de l'art. 

Le Faune ivre, le Satyre endormi et le Faune dansant rappellent 
encore ce que l'antiquité a produit de plus élégant, et peuvent éga- 
lement être regardés comme des spécimens de la plus belle époque 
de l’art grec. On croit voir le sang et la vie circuler dans ces bron- 
zes. Naples possède le buste de Sapho et celui de Platon, ce type 
de la beauté méditative, le plus précieux peut-être des monumens 
iconographiques de la Grèce. On y admire cette tête colossale de 
cheval qui est aussi un des plus beaux restes de la sculpture grec- 
que (1). L'art étrusque des bronzes est également représenté au 
musée Bourbon par plusieurs monumens dignes d'attention. 


(1) Ce cheval existait encore au xive siècle; il ornait alors une des places publiques 
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À Rome, le véritable type de l’art du bronze est la statue équestre 
de Marc-Aurèle Antonin sur la place du Capitole. Au premier abord, 
cette œuvre si remarquable peut sembler froide : elle ne pose pas 
comme le Louis XIV lancé au galop au milieu de la place des Vic- 
toires, mais plus d’un enseignement utile pourrait sortir de la com- 
paraison de ces deux œuvres, que sépare une distance de quinze 
siècles. On verrait d’un côté la véritable grandeur, de l'autre l'em- 
phase et l'exagération. Le musée capitolin renferme en outre plu- 
sieurs bronzes antiques d'une rare beauté, et en première ligne 
cette charmante figure si connue sous le nom du Berger Marzio ou 
du Tireur d'Épine. L'art romain a revendiqué pour lui cette belle 
statue; mais sa nudité absolue, la pureté du style, la délicatesse du 
travail, tout dénote qu'elle est plutôt l'œuvre d’un artiste grec. Du 
reste elle ne représente ni le berger Marzio, ni un enfant qui tirerait 
une épine enfoncée dans son pied : cette figure est trop calme pour 
exprimer la douleur; sans doute cet adolescent se frotte avec le stri- 
gile, et nous avons peut-être là le puerum distringentem qui se trouvait 
dans les thermes d’Agrippa, et dont Pline parle avec tant d'éloges. 
Un Hercule plus grand que nature, et qui a encore toute sa dorure 
antique, est une œuvre également parfaite, d’origine grecque sans 
doute aussi, mais que le temps n'a malheureusement pas respectée 
dans toutes ses parties. Il ne faut pas non plus oublier dans le pa- 
lais des Conservateurs l'antique louve de bronze allaitant Romulus 
et Rémus. Ce bronze, d’un travail étrusque (ainsi que l'indique la 
disposition des poils rangés par étages), est un des rmonumens les 
plus précieux et les mieux conservés de l'ancienne Rome. Les enfans 
sont modernes. Enfin il est impossible de quitter Rome sans nommer 
au moins | Apollon Saurortone de la villa Albani, admirable figure dont 
Winckelmann parle souvent avec éloge, et qu'il attribue à Praxitèle. 

Parmi les cités italiennes qui possèdent quelques beaux bronzes 
antiques, après Rome et Naples se présentent Palerme, où l'on trouve 
quelques statues remarquables provenant des fouilles d'Herculanum: 
Venise, où l’on voit les quatre chevaux parodiés par M. Bosio sur 
l'arc du Carrousel. Ils étaient encore à Constantinople au commen- 
cement du xu° siècle, lorsque les Vénitiens s’emparèrent de cette 
ville et emmenèrent en captivité ces belles reliques de l'art grec. La 
campagne d'Italie les avait amenés à Paris; Waterloo les a replacés 
au-dessus de la grande porte de la basilique de Saint-Marc. À Flo- 
rence, la Galerie Royale compte quelques beaux bronzes anciens, tels 
que l’'Orateur et l’Idolino. Hors de l'Italie, de rares monumens dis- 


de Naples, et le peuple lui attribuait la puissance miraculeuse de guérir les maladies 
des chevaux. En 1332, l’archevèque de Naples, voulant abolir cette grossière supersti- 
tion, fit fondre l'idole et la transforma en cloches pour la cathélrale. Heureusement on 
put sauver la tête et le cou. 
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persés à Berlin, à Munich, à Vienne, en Angleterre et en France, ne 
sont là que comme les membres épars de cet art tant de fois violé, 
mutilé par le temps et plus encore par les hommes. 

Quant aux petits bronzes antiques, bien que fort rares et très pré- 
cieux aussi, ils sont cependant répandus en assez grande quantité 
dans toutes les collections de l’Europe. Ces figurines représentent gé- 
néralement des divinités : elles étaient pour les anciens les dieux de 
voyage. Tout le monde peut, en étudiant ces petits chefs-d'œuvre, 
se faire une idée de ce qu'était cette industrie dans l'antiquité. 

La décadence de l’art antique des bronzes suivit exactement celle 
de l'empire romain, et on la vit se précipiter avec une rapidité 
effrayante à partir de Commode, ce fils indigne de Marc-Aurèle. Les 
deux Sévère semblent arrèter cet élan rétrograde, Aurélien et Probus 
suspendent un moment la chute de l'empire, et sous Dioclétien l’art 
semble vouloir se relever avec la gloire de Rome; mais bientôt il re- 
tombe, entraîné par un courant irrésistible : Rome est abandonnée 
pour Constantinople; le goût du luxe oriental altère ou étoufle par- 
tout le sentiment du beau; les invasions et les guerres civiles se suc- 
cèdent sans interruption, et à la fin du v° siècle la décadence est com- 
plète. Pour en juger, il suffit d'aller dans le Forum romain et d'y 
comparer les bas-reliefs des arcs de Titus (79 ans après Jésus-Christ), 
de Septime-Sévère (193) et de Constantin (306). Quelle chute ef- 
frayante! Les arts, dégradés dans leur principe, tombent alors dans 
la plus affreuse barbarie. 

Cependant, à partir de Constantin, un art nouveau était sorti des 
limbes pour remplacer l’art du paganisme, dont la ruine était con- 
sommée. Ce fut au commencement du 1v° siècle que le christianisme 
put enfin élever dans Rome ses premières basiliques : Saint-Paul- 
hors-les-Murs, Saint-Pierre-au-Vatican, Saint-Jean-de-Latran, Sainte- 
Agnès et Saint-Laurent-hors-les-Murs. Les ténèbres du moyen âge 
envahirent malheureusement l'aurore de cet art, qui se débattit pen- 
dant dix siècles au milieu d'aspirations sublimes jusque dans leur 
impuissance. Il faut arriver au temps où Dante et bientôt après Pé- 
trarque et Boccace allaient évoquer les grandes ombres de Virgile et 
d'Homère pour voir l’art antique sortir du sépulcre où l'avait enfermé 
le moyen âge. Ce furent les bas-reliefs d’un sarcophage qui révélèrent 
au premier des artistes de la renaissance, Nicolas Pisan, les traces 
depuis longtemps perdues de la vérité dans les arts d'imitation. Ce 
sarcophage, sur lequel est représentée la Chasse d'Hippolyte, servait 
de tombeau depuis le x° siècle à Beatrix, mère de la comtesse Ma- 
thilde de Toscane. On le voit encore aujourd’hui au Campo-Santo de 
Pise, à deux pas du baptistère où Nicolas Pisan sculpta cette chaire 
admirable, dont la grâce naïve annonce déjà les splendeurs futures 
de la renaissance. 
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Du x1v° au xvi° siècle, l'industrie des bronzes produisit des mer- 
veilles sans nombre. A défaut des œuvres capitales, qu'il faut aller 
étudier en Italie, tout le monde connaît les petits bronzes florentins. 
Bien moins rares que les antiques, il n'est pas d’amateur qui n’en 
possède et qui n'ait pu les apprécier. Les noms des plus grands 
artistes se trouvent liés à l’art des bronzes de la renaissance; il suffit 
de citer les Pisans Jean et Andrea, les Siennois Agnolo, Agustino et 
Jacopo della Quercia, les Florentins Arnolfo di Lapo, Orcagna, Dello, 
Antonio di Banco, Luca della Robbia, Lorenzo Ghiberti, Brunelleschi, 
Donatello, Antonio et Piero del Pollajuolo, Torrigiano, Benvenuto 
Cellini, et notre célèbre Jean de Bologne (1). 

Les portes du baptistère de Florence représentent d’une manière 
complète l'art des bronzes florentins. Ces portes sont au nombre de 
trois : celle du sud est d’Andrea Pisano; les deux autres, situées 
à l’est et au nord, sont de Lorenzo Ghiberti. Andrea fut un des créa- 
teurs de la renaissance. « La fortune le favorisa, dit Vasari, en lui 
mettant sous les yeux les marbres antiques apportés dans le Campo- 
Santo par les flottes victorieuses des Pisans. » Il fut à la sculpture 
moderne ce que Giotto fut à la peinture. Il travailla pendant vingt- 
deux ans à la porte en bronze sur laquelle il représenta toute l’his- 
toire de saint Jean-Baptiste, et cette œuvre, qui se ressent de l’in- 
spiration toute puissante de Giotto, fut terminée en 1339. Quant aux 
portes de Ghiberti, elles se composent chacune de dix panneaux re- 
présentant des sujets tirés de l'Ancien et du Nouveau Testament, 
traités en relief, demi-relief et bas-relief. Michel-Ange jugeait ces 
portes dignes d'ouvrir le paradis. Elles sont en effet ce que le génie de 
la renaissance a produit de plus exquis, et elles resteront comme le 
type le plus accompli de l’art moderne des bronzes. Ces trois portes 
du baptistère résument admirablement le xiv° et le xv° siècle, les 
deux plus beaux de l’art chrétien. La première le représente encore 
dans son enfance, avec toute sa candeur, sa naïveté, sa gaucherie 
charmante et son inexpérience, tandis que les secondes nous le mon- 
trent dans sa plénitude et dans-sa toute-puissance. Enfin, pour avoir 
une juste idée de la valeur des bronzes du xx° siècle, il faut consi- 
dérer, dans la Loggia dell Orcagna, Y'admirable groupe de Judith et 
Holopherne par Donatello, les statues et bas-reliefs du baptistère de 
Sienne par Jacopo della Fonte, le Vecchietto et Donato, et les tom- 
beaux de Sixte IV et d’Innocent VIII par Antonio Pollajuolo, à Saint- 
Pierre de Rome. 

Au xvi° siècle, Benvenuto Cellini et Jean de Bologne représentent 
fidèlement pour l’art des bronzes italiens cette époque de suprême 
élégance. Qui ne connaît à Florence le groupe célèbre de Persée et 


(4) Jean de Bologne naquit à Douxi en 1521. 














170 
Méduse, la statue équestre de Côme I, le Mercure et les beaux 
bronzes du musée degli Ufjizi? A cette époque, la renaissance ita- 
lienne envahit la France, et l’art des bronzes florentins y jette de 
profondes racines. Benvenuto travaille pour François I‘ et fond 
pour lui la Nymphe de Fontainebleau, actuellement au Louvre. Les 
bronzes français possèdent alors les hautes qualités qui signalent les 
œuvres de notre sculpture. Il faut rappeler surtout ceux de Germain 
Pilon, de Guillaume Dupré, de Ponce et de Barthélemy Prieur (1). 

La décadence générale de l'art au xvu° siècle exerça nécessaire- 
rement une influence fâcheuse sur l’industrie des bronzes; mais les 
procédés de fabrication se perfectionnèrent, et l'on vit alors une 
grande quantité de monumens qui étonnent plus par leur richesse 
et leurs dimensions qu'ils ne séduisent par leur vraie beauté. Les 
artistes, ne pouvant déjà plus charmer l'esprit par la seule puissance 
de la forme, cherchent à éblouir les yeux par la richesse de la ma- 
tière. La chaire de Saint-Pierre et le mafttre-autel colossal de la basi- 
lique vaticane sont là pour appuyer cette opinion. Ces compositions, 
matériellement gigantesques, mais sans grandeur morale, montrent 
avec quelle rapidité fatale s’accomplit la décadence de l’art. Cepen- 
dant, de même qu'à cette époque la France compte les deux plus 
grands peintres, — Poussin et Lesueur, — elle possède aussi les 
plus habiles fondeurs. 11 suflit de citer les beaux bronzes des Keller 
dans les jardins de Versailles, le Remouleur du jardin des Tuileries, 
les statues équestres de Coysevox, de Girardon, de Simon Guillain 
et de Fr. Duquesnoy. 

L'art dégénéré du xvur: siècle, à part de rares exceptions, ne de- 
manda rien de sérieux à l’industrie des bronzes. Les procédés ma- 
tériels eux-mêmes se perdirent à la fin de cette triste époque. Au 
commencement du xiIx° siècle enfin, on ne put trouver un fondeur 
assez habile pour couler convenablement la colonne élevée à la gloire 
de nos armées victorieuses. 
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LIL. 


« Dans toutes les inventions humaines, dit Winckelmann, on a 
commencé par le nécessaire, ensuite on a cherché le beau, et on a 
donné enfin dans le superflu et dans l’exagération. » Après avoir vu 
l’art du bronze se transformer successivement suivant ces tendances 
générales de l'esprit humain, il reste à examiner ce qu'il est aujour- 
d’hui, et à le juger d'après les monumens qu’on a pu voir réunis à 
l'exposition universelle. 

Les bronzes français occupaient dans l'exposition de 1855 une très 

1) Voir au Louvre la statue de René de Birague, celle d'Albert Pie, duc de Savoie, 
et les figures allégoriques du tombeau du connétable Anne de Montmorency. 
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grande place, tandis que cette industrie, chez les nations étrangères 
les plus riches, n’était représentée que par un petit nombre d'objets. 
L'art des bronzes est maintenant en effet éminemment français et 
presque exclusivement parisien. Il occupe à Paris plus de dix mille 
ouvriers, et met en circulation une valeur annuelle qui s'élève au 
moins à 30 millions de francs. Ce n’est pas seulement dans les ate- 
liers des fabricans en renom que se trouvent ces nombreux ouvriers : 
un grand nombre travaillent en chambre, et pour leur compte; puis 
ils vendent leurs produits aux marchands, qui les exposent sous leurs 
noms dans leurs magasins. Telle est du reste l’organisation de la plu- 
part des industries parisiennes. Le véritable producteur reste presque 
toujours ignoré, inconnu du public, qui ne voit que le commerçant 
décoré du titre de fabricant, bien qu'il ne fabrique souvent rien du 
tout. Toutefois ce fait est loin d’être général, et nous aurons bientôt 
l'occasion de citer, parmi les fondeurs les plus habiles, des noms 
qui, dans l'industrie parisienne, comptent parmi les plus impor- 
tans. 

On peut presque dire, au sujet des bronses d'art, que la France 
fournit maintenant à la consommation du monde entier. Du moment 
où cette branche de l’art tombait dans le domaine presque exclusif 
de l’industrie, Paris devait en avoir le monopole. Ce centre unique 
d'activité et de mouvement pouvait seul fournir une main-d'œuvre 
assez intelligente pour suppléer au travail de l'artiste, devenu désor- 
mais impossible sur ces objets d’une faible valeur. Depuis longtemps 
déjà, Paris impose son luxe et son goût, non-seulement à la France, 
mais au reste de l Europe. Eh bien ! cette prédilection, qui attire vers 
ous les nations civi:isées, nous impose de grandes obligations. Nous 
sommes pour ainsi dire responsables du goût de tous les peuples, 
que nous entraînons par notre exemple, et nous devons veiller avec 
d'autant plus de soin à élever incessamment chez nous le sentiment 
moral de l’art. Or les bronzes sont un des moyens de propagande les 
plus puissans dont nous disposions. Reproduits à l'infini et dispersés 
dans le monde entier, ils sont comme les nombreux exemplaires 
d’un livre où nous aurions écrit notre dernier mot sur ce qu’il faut 
considérer comme étant véritablement beau et bon. 

Parmi les représentans de l’industrie parisienne des bronzes d'art, 
il faut nommer en première ligne M. Barbedienne. Au moyen d’un 
appareil, dû à M. Collas, qui permet de réduire tous les monumens 
de l’art avec une précision presque mathématique, M. Barbedienne 
s’est emparé des principaux chefs-d’œuvre de la sculpture, et il s’est 
appliqué à les populariser en les mettant à la portée des plus hum- 
bles. C’est là qu'ont tendu des efforts incessans, récompensés déjà 
par de légitimes succès. Nulle part la propagande que font journel- 
lement les bronses d'art ne s’est manifestée d’une façon plus heu- 
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reuse, et voilà déjà plus de quinze ans qu’on peut la suivre dans sa 
marche, trop lente à la vérité, mais progressive et certaine. 

De nombreuses réductions de l'antique attestent l’activité des ate- 
liers de M. Barbedienne. Il suffira de citer notre Vénus de Milo, le Lao- 
coon, l' Amazone du Vatican, les Deux lutteurs de la Tribune de Flo- 
rence, la Diane de Gabies et la Polymnie du musée du Louvre. Sans 
doute ces statues réduites ne nous offrent pas avec une fidélité ab- 
solue l’idéale beauté des originaux. Il y a dans les procédés de ré- 
duction, aussi bien que dans les procédés de moulage, des causes 
d'erreur qui rendent le succès difficile (1), surtout pour les modèles 
en ronde-bosse, et il y aurait de nombreuses critiques à faire, si on 
examinait ces bronzes au point de vue exclusif de l’art. N'oublions 
pas toutefois que c'est une industrie que nous discutons en ce mo- 
ment, que ses produits, répandus dans le commerce, ne sortant pas 
des mains de l'artiste, on ne peut leur demander qu’une perfection 
relative, et que, malgré les défauts signalés dans ces bronzes, les tra- 
vaux dont nous parlons ont déjà singulièrement contribué à élever 
le niveau de cette industrie aussi bien que le goût général du public. 

M. Barbedienne n’a pas fait une part moins large dans ses réduc- 
tions aux monumens de la renaissance qu'aux monumens antiques. 
On a vu par exemple figurer à l'exposition universelle la réduction 
au demi de l’une des portes de Ghiberti. Sans doute ces admirables 
panneaux n’ont plus la beauté sévère de l'original; mais un industriel 
qui respecte assez le public pour oser lui offrir une œuvre de cette 
importance est certainement digne d'encouragemens. M. Barbedienne 
avait exposé aussi le Moïse du tombeau de Jules II. Cette réduction 
aux deux cinquièmes du chef-d'œuvre de Michel-Ange est satisfai- 
sante à quelques égards, mais rien ne saurait rendre la lumière et la 
majesté divines qui jaillissent de ce marbre, et ce n'est vraiment 
qu’à Saint-Pierre-aux-Liens qu'il est possible de comprendre la puis- 
sance gigantesque de cette figure. Au Moïse venaient s'ajouter les 
réductions des tombeaux de la sacristie de San-Lorenzo. Qui ne con- 
naît ces statues de Laurent de Médicis et de son fils Julien, du Jour 
et de la Nuit, de l’Aurore et du Crépuscule? A côté de la reproduction 
de ces chefs-d’œuvre de Michel-Ange, on ne doit point oublier le 
Saint Jean de Donatello, cette délicieuse figure, si naïve et si vraie; 
les trois Grâces de Germain Pilon, etc. Parmi les réductions d'œuvres 
modernes, il faut citer surtout les deux belles figures de Toussaint, 
et la Pénélope endormie de M. Cavelier, dont le marbre appartient 
à M. le duc de Luynes. 

Ces procédés de réduction, que la science perfectionnera encore, 


(1) Voyez à ce sujet l’Orfévrerie et l'ébénisterie à l'exposition, de M. G. Planche, 
dans la Revue du 45 novembre dernier. 
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ont déjà l'avantage de nous rendre les originaux avec assez de fidé- 
lité pour que nous les puissions comprendre. Avant l'intervention 
de ces machines, les bonnes réductions, de l'antique surtout, étaient 
fort rares, car les artistes de premier ordre, seuls capables de com- 
prendre ces chefs-d'œuvre, préféraient naturellement se livrer à leurs 
propres inspirations. Quant aux talens secondaires, qui s’occupaient 
seuls de ces sortes de travaux, incapables de supporter la responsabi- 
lité d’une tâche aussi lourde, ils défiguraient les originaux de la façon 
la plus fâcheuse. Le goût du jour donnait même à ces reproductions 
son empreinte spéciale. Regardez dans le parc de Versailles les nom- 
breuses copies des statues antiques; il ne manque à leur pesante ma- 
jesté que les lourdes perruques de Louis XIV. Le siècle de Louis XV 
substitue la manière à la simplicité : il donne à la Vénus un regard 
lascif, et il ne lui manque que de la poudre, du fard, des mouches et 
un panier, pour être transformée en marquise. Sous la république 
enfin et sous l'empire, les dieux et les héros de la Grèce et de Rome 
ont la pédantesque raideur de ces tristes époques. I] était donc assez 
naturel que l'antiquité, travestie de la sorte, n’inspirât qu'une sympa- 
thie médiocre. Maintenant il n’en est plus ainsi, et tout le monde 
peut prendre une notion exacte de ces chefs-d'œuvre. Toutefois il y 
a encore beaucoup de soins, beaucoup d'art à apporter dans le tra- 
vail de ces réductions. Gomme elles se font par parties, il faut exécuter 
les soudures avec grande habileté, faire disparaître la trace des jets 
et des évents sans altérer le sentiment général du modèle. Ce sont là 
encore des difficultés réelles, et qu'on ne peut surmonter qu’à force 
de soins et d'intelligence (1). 

A côté des réductions, l’art français des bronzes peut revendiquer 
aussi des créations originales, dont il a droit d'être fier. M. Barye est 
un véritable artiste : il était né pour produire de grandes choses; la 
fortune l’a contraint à en faire de petites, et, loin de se raïdir contre 
le sort et de poser en génie incompris, c’est lui qui s’est mis à la portée 
de ceux qui ne le comprenaient pas. Il s’est fait fabricant de bronzes, 
et son talent exercera sans doute une salutaire influence sur le goût 
général de cette industrie. Les dispensateurs officiels de la renom- 
mée n'ont voulu voir en M. Barve qu'un sculpteur de genre, et ce- 
pendant toutes ses œuvres, petites de dimension, possèdent la véri- 
table grandeur, celle de l'idée. Elles se recommandent autant par la 


(1) I serait injuste de parler des produits de M. Barbedienne sans appeler l'attention 
sur les compositions charmantes de M. Cahieux, jeune artiste d’un vrai talent et l'une 
des victimes du choléra de 1854. 11 montrait avec un rare bonheur et une grande puis- 
sance d'invention ce que peut le génie moderne, lorsqu'il puise ses inspirations aux 
sources vives de l’antiquité. — Parmi les industriels qui nous ramènent vers l'antiquité, 
il faut citer encore M. Delafontaine, qui s'inspire constamment aux sources les plus 
pures, et M. Susse, qui dispose également d’un appareil de réduction dû à M. Sauvage. 
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vérité patiente qui préside à l'exécution des moindres détails que 
par la verve et la liberté qui marquent toutes ses inventions d’une si 
harmonieuse énergie. 

Rentrant dans le domaine de l'industrie, on doit citer parmi les 
plus habiles fondeurs de Paris M. Thiébaut et MM. Eck et Durand. 
M. Thiébaut avait exposé de magnifiques fontes brutes coulées d’un 
seul jet. Pour qu'on n'en pût douter, il les montrait telles qu'elles 
étaient sorties des moules, encore entourées des jets et des évents. 
Gette exposition offrait un haut intérêt, elle témoignait de la perfec- 
tion à laquelle est arrivé maintenant le moulage en sable. Il est bon 
d'ajouter que ces fontes d’un seul jet n'étaient que des tours de force 
exécutés pour la circonstance : dans la pratique habituelle, toutes 
ces statues sont fondues en plusieurs pièces. Quant à MM. Eck et 
Durand, pour se convaincre de leur habileté, il suffit de rappeler 
que ce sont eux qui ont fondu les portes de la Madeleine, et de si- 
gnaler, outre les fontes si délicates qui ont figuré dans leur exposition 
particulière, les principaux monumens en bronze de la grande nef 
du palais. 

Veut-on maintenant connaître le goût général qui domine aujour- 
d’hui? Il faut regarder les bronzes de M. Denière. La plupart de ces 
bronzes sont dorés; ne pouvant les faire beaux, on les a faits riches. 
Sans doute tout cela est éblouissant, et cependant je reste froid et 
insensible. Pourquoi? Parce que là rien n’est simple, rien n’est vrai, 
rien n'est réellement grand, rien n'élève ma pensée vers l'idéal, que 
je cherche partout, même dans les plus modestes objets. Voyez ce 
service de table exécuté pour M. de Kisselef; examinez toutes ces 
figures si bien dorées à l'or mat, ces enfans maniérés, ces femmes 
nues dont les corps semblent tordus à dessein pour montrer la ri- 
chesse prétentieuse de leur sein : où est la simplicité? où est la 
vraie beauté? Je ne vois là qu’un luxe qui s'affiche, une richesse 
matérielle considérable, et rien de plus. J'en dirais autant de cette 
grande corbeille de fleurs soutenue par trois enfans de grandeur 
naturelle, d’un goût et d’un dessin déplorables. Certainement tout 
cela est arrangé avec une certaine recherche, c’est peut-être ce que 
le monde appelle joli; mais alors le monde se trompe, et l’art n’a 
rien à voir dans de pareilles extravagances. 

Parmi les nations étrangères chez lesquelles l’art des bronzes est 
encore représenté par des œuvres sérieuses, le royaume-uni doit être 
cité le premier. Dans une des principales villes manufacturières de ce 
pays, à Birmingham, un industriel puissant par les ressources dont 
il dispose et par l'énergie qu'il met dans ses efforts, M. Elkington, 
est presque parvenu à acclimater en Angleterre cette industrie des 
bronzes d’art, si peu faite pour vivre et se développer au milieu des 
brouillards; mais les Anglais ont beau nous enlever à prix d’or nos 
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ouvriers les plus expérimentés, nos artistes les plus habiles : tout ce 
qui touche au sol britannique s’y marque aussitôt d'un cachet dont 
l'originalité n’est pas douteuse, mais dont la valeur réelle est très 
contestable. Néanmoins il est juste de signaler plusieurs beaux 
bronzes dans l'exposition anglaise. Ainsi, à côté des pièces galvano- 
plastiques de M. Elkington, il faut citer la £Lesbie pleurant sur l'oi- 
seau mort qu’elle presse sur son sein. Cette statue est de M. Cum- 
berworth; la pose en est heureuse, la tête est bien traitée, mais 
l’arrangement des cheveux manque d'idéal, et il y a dans les parties 
nues une réalité trop pauvre. La Négresse de M. John Bell est une 
fonte remarquable, qui mérite également des éloges. Quant à la 
Dorothea du même artiste, elle rentre tout à fait dans le goût an- 
glais. Son Tireur d'aigle est une grande figure académique, dont la 
pose fatigue vite le spectateur. Enfin dans cette exposition si remar- 
quable de M. Elkington, on a retrouvé l'Angleterre avec ses étranges 
contrastes. À côté des merveilles du Parthénon, à côté du Thésée et 
de l’Hercule au repos, on remarquait des excentricités toutes britan- 
niques, telles par exemple que la Jeune Naturaliste de M. H. Weekes. 
Quant aux petits bronzes d'ameublement, les rares spécimens qui 
nous étaient offerts ne nous montraient qu'un goût puéril : c’est la 
Morale en action, l'Exaltation des Douceurs de la Maternité, etc. 

La Prusse occupe aujourd'hui une place également importante 
dans l’industrie et dans l'histoire de l'art contemporain; elle est le 
pays le plus sérieusement érudit de l'Europe, elle compte surtout 
des sculpteurs d’un grand talent. L'art des bronzes allemands avait 
exposé une grande statue héroïque du feu roi Frédéric-Guillaume IH 
vêtu en empereur romain. La raideur germanique se prête mal à la 
majesté de la pourpre romaine, et bien que cette œuvre importante 
témoigne de beaucoup de science, bien qu’elle dénote de sérieux 
efforts vers un art réellement élevé, on reste froid en la contemplant. 
Toutefois il v a de curieux détails dans les parties de l'ajustement ; 
la draperie du manteau surtout est fort bien traitée, et telle qu'elle 
est, cette figure historique peut être comptée parmi les monumens 
en bronze les plus remarquables de l’art allemand. — Citons encore 
la Madeleine pleurant aux pieds de Jésus crucifié, d'après le profes- 
seur E. Rietschel. Ce bronze, d’un beau style, sortait des ateliers 
de M. Lauchhammer; — un Aigle enlevant une gazelle, fondu d’après 
M. F. Bürde, par M. €. Fischer de Berlin: — enfin deux Cerfs, d'après 
M. Ch. Rauch, fondus par M. Deravanne. — Les petits bronzes prus- 
siens étaient d’une extrème faiblesse. 

La Toscane avait envoyé trois pièces importantes et d'un grand 
intérêt, dues au professeur Clemente Papi de Florence. — C'étaient 
d'abord une jolie copie du groupe de Persée el Méduse de Cellini, 
— puis la tête du David de Michel-Ange. Ce bronze colossal a permis 
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à ceux qui n'ont pas vu la statue célèbre placée à la porte du 
Palazzo Vecchio à Florence d'admirer ici la puissance de l’un des 
chefs-d'œuvre du Buonarotti. — Enfin sous cette dénomination : 
Badinage sur l'art de la fusion, l'habile professeur florentin nous 
présentait une plante d’aloès, avec toutes ses feuilles et toutes ses 
racines, coulée d’un seul jet, et probablement sur nature. C’est là 
une des pièces les plus curieuses que puisse offrir aujourd’hui l'in- 
dustrie des bronzes; mais ce badinage coûte 3,360 francs, c'est cher. 
— La tête du David était cotée 3,750 francs, et le Persée S.h00. — 
tome était représentée par une intéressante petite réduction de sa 
colonne trajane, en bronze doré. — Enfin la Chine, où peut-être est 
né cet art des bronzes, la Chine n’a plus rien à nous apprendre, 
A peine nous a-t-elle montré quelques bronzes anciens d’une admi- 
rable patine. Ce qu'elle produit aujourd’hui est au-dessous du mé- 
diocre. — Tels sont en résumé les bronzes étrangers dignes de quel- 
que intérêt que nous ayons à signaler à côté des bronzes français. 

Il résulte de l’ensemble de cette étude que l’industrie des bronzes, 
après avoir atteint sa forme la plus parfaite chez les Grecs du vi* au 
ive siècle avant Jésus-Christ, a suivi les desti: ‘es générales de l’art, 
et qu’elle s’est perdue presque complétement pendant le moyen âge 
pour reparaitre avec un nouvel éclat pendant les beaux siècles de la 
renaissance italienne. Naturalisée française à partir de François I:", 
elle acquit chez nous sa plus grande puissance sous Louis XIV pour 
dégénérer ensuite sous Louis XV, et arriver à une stérilité complète 
au commencement de ce siècle. Depuis trente ans enfin, l’industrie 
des bronzes d'art s'est relevée en France avec une grande vigueur; 
elle a accompli de notables progrès, créé une technologie nouvelle 
qui se trouve maintenant très avancée vers la perfection, accru sa 
production dans des proportions considérables, tellement que l'ex- 
position universelle a pu la montrer toute française, très riche déjà 
de son présent et plus riche encore de son avenir, si elle sait utiliser 
les instrumens précieux que la science lui a livrés. 

Au point de vue de l’industrie des bronzes, la France a donc une 
réelle prééminence. En est-il de mème de la question d'art? Nous ne 
pouvons malheureusement l’aflirmer. Si nous avons parlé longuement 
des monumens en bronze qu'ont laissés l'antiquité et la renaissance, 
c'est que seuls ils sont capables de guider nos efforts sans jamais 
nous égarer. De nobles tentatives ont été faites pour ramener l'in- 
dustrie des bronzes vers cette direction certaine, et nous avons si- 
gnalé les nombreuses réductions qui tendent à populariser les plus 
belles époques de l’art : elles ont déjà produit des artistes et des 
œuvres d’une puissante originalité, et elles nous donnent quelque 
confiance pour l'avenir: mais la grande majorité des bronzes que 
l'exposition nous a montrés témoigne du mauvais goût qui domine 
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encore aujourd’hui chez le fabricant aussi bien que dans le public. 
La plupart des fondeurs en renom nous reportent au goût déplo- 
rable qui domina l'Europe entière au xvin° siècle. Nous voyons 
dans presque tous ces bronzes le superflu et l'exagération, c'est-à- 
dire les signes infaillibles de l'impuissance. Et cependant une véri- 
table renaissance s’est opérée depuis soixante ans : l'antiquité est 
venue pour la seconde fois redonner la vie à l’art, dont on déses- 
pérait; les efforts des Winckelmann, des Lessing, des Stuart, des 
Mengs, des Müller, ont créé une ère nouvelle et féconde. L’érudi- 
tion passionnée des savans a été heureusement contagieuse, et au- 
jourd’hui tout le monde veut connaître la Grèce et l'Italie. Il est 
facile de suivre les efforts de cette réaction dans nos écoles de pein- 
ture et de sculpture : nous lui devons aujourd’hui nos maitres les 
plus habiles, et qui ne voit maintenant la distance énorme qui sé- 
pare les compositions puériles des Vanloo, des Boucher et des Wat- 
teau, de la science sérieuse et élevée des artistes les plus éminens 
dont la France s’honore aujourd’hui? Pourquoi donc l’art des bronzes 
ne participe-t-il pas à ce mouvement salutaire? Pourquoi voyons- 
nous encore presque partout ces amours insolens qui pullulaient 
dans les petites maisons au temps de M"° de Pompadour? Pourquoi 
souvent aussi cet art prétendu gothique, qui n’a du moyen âge que 
la raideur sans en avoir la naïveté? Pourquoi ces troubadours de 
pendule et ces chevaliers bardés de fer? — Telles sont les questions 
que la critique doit sérieusement adresser à la plupart de nos fabri- 
cans. Songeons toujours à l'influence utile que peuvent exercer sur 
le goût général les bronzes d'art les plus modestes et par conséquent 
les plus répandus, et n'oublions pas que les objets les plus hum- 
bles portent en eux leur idéal comme les monumens les plus somp- 
tueux. Plutarque nous apprend que Sylla, dans toutes ses expédi- 
tions, portait sur son sein une petite figure d’Apollon Pythien en 
bronze doré, et qu'il la baisait souvent. Eh bien! les bronzes d'art, 
répandus partout aujourd'hui, sont comme les dieux de nos foyers 
domestiques. La possession nous y attache, et ils font presque partie 
de notre existence intime. Ayons donc soin de bien choisir ces divi- 
nités inspiratrices de notre goût : qu’elles développent le sentiment 
véritable de l’art, qui existe en germe chez la plupart d’entre nous, 
mais qui à besoin, pour se produire, d'être incessamment cultivé. 
Enfin qu’elles nous élèvent peu à peu vers les hautes régions d'où 
notre esprit ne doit jamais descendre. 


A. GRUYER. 
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Si nos descendans éprouvent quelque difficulté à raconter l'his- 
toire de notre x1x° siècle, ce ne sera point faute de documens. Jamais 
aucune époque n’a réuni une telle masse de matériaux bons et mau- 
vais. Et ce n’est pas seulement notre petite Europe qui a le privilége 
d’intéresser les collecteurs de faits, ce sont les pays les plus inconnus 
et les plus lointains du globe. Nous avons aujourd'hui des renseigne- 
mens plus précis et plus exacts sur l'insurrection chinoise que nos 
pères n’en avaient il y a deux siècles sur les révolutions de la Russie. 
Le royaume de Dahomey nous est relativement plus familier que tel 
pays du Nord ne l'était autrefois: nous connaissons toutes les intrigues 
du palais de Kamehameha IV, et il n’y a pas un îlot de l'Océanie qui 
ait des secrets pour nous. Cette exploration en tout sens de l’uni- 
vers est mème une des seules choses incontestablement bonnes que 
notre siècle ait produites. C’est cependant à une seule nation que 
nous devons cette lumière jetée sur le monde entier, — à l'Angle- 
terre. Les autres nations ont peu fait relativement pour cette divul- 
gation des secrets de la vie humaine sous toutes les formes qu’elle 
peut revêtir; l'Allemagne elle-même, la savante et méthodique Alle- 
magne, commence à peine à entrer dans cette voie de recherches, 
et il est douteux qu’elle y réussisse jamais aussi bien que l’Angle- 
terre. Le dévouement à la science, qui est une si grande et si noble 
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chose, n'est cependant pas dans ce genre d’investigations la qualité 
la plus nécessaire, et il peut même arriver qu'on serve mieux la 
science en ne s’en inquiétant point du tout. Des mobiles très infé- 
rieurs peuvent être infiniment plus utiles dans ce cas particulier que 
l'amour de la science ou du progrès humain, — par exemple le 
désir de faire fortune, l'amour des aventures ou des émotions vio- 
lentes, l'instinct de la curiosité, et même ce simple appétit du nou- 
veau qui s'empare des imaginations blasées, mais actives encore, 
d'une époque corrompue et fatiguée. Pour bien voir le pays que 
l'on visite lorsque ce pays est l'Inde ou l’ouest de l'Amérique par 
exemple, il n'est pas absolument nécessaire de posséder des con- 
naissances historiques étendues, ou d’être un grand orientaliste; il 
vaut souvent mieux commander tout simplement un navire, être ca- 
pable de prendre part à une chasse au tigre, ou bien avoir une assez 
grande habitude du danger pour n'être pas eflarouché par une atta- 
que soudaine de sauvages et de bètes féroces. Là est la source de la 
supériorité que possèdent les Anglais sur les autres peuples dans ce 
qu'on peut appeler la littérature des voyages. Leurs innombrables 
relations de voyage ne sont cependant rien de remarquable sous 
le rapport de l'art et de la composition, ni sous le rapport de la 
science. Rien généralement de moins savant, de plus incomplet, de 
plus fragmentaire que ces relations. Souvent elles ne contiennent 
qu'un seul fait, mais sur ce point la lumière est complète. Ces rela- 
tions non plus ne sont pas signées de grands noms dans la science : 
ceux qui les écrivent sont des capitaines de navire, des aventuriers, 
des lieutenans en congé, des marchands, de jeunes lords ennuvyés; 
mais qui d'un savant ou d’un aventurier peut pénétrer avec le plus 
de sagacité les mystères d’une cour barbare, les secrets d’une tribu 
sauvage, bien plus la poésie d’une terre périlleuse, où le métier 
de contemplateur exige l'adresse d’un maître d'armes et d'un chas- 
seur consommé, la science d'équitation d’un centaure ou d'un gau- 
cho? Qui d’un savant ou d’un marchand est le mieux à même de 
pénétrer le caractère d’un peuple, ses vices et son degré de moralité? 
Il y à plus : trop de scrupules de morale peuvent nuire chez l’obser- 
vateur, et il y a des peuples qu'il est difficile de bien comprendre, 
si l’on ne met pas de côté toutes les idées de diguité et de probité 
qui forment le bagage d’un homme civilisé. Telles sont quelques- 
unes des raisons pour lesquelles la littérature des voyages a prospéré 
en Angleterre plus que dans tout autre pays. Les voyageurs anglais 
sont moins des voyageurs, c'est-à-dire des savans, que des curieux, 
ou des hommes obligés par fatalité ou profession de connaître avec 
exactitude les peuples avec lesquels ils ont à traiter ou à cominercer. 
Par une autre raison encore, l'Anglais mieux que les autres peu- 
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ples civilisés est appelé à rendre à l'humanité ce service de l'explo- 
ration du monde. L’Anglais peut être plein de préjugés, individuel, 
égoïste, incapable de s’assimiler les élémens étrangers; mais il a un 
grand avantage sur le Français ou sur l'Allemand : il ne s'étonne de 
rien. Quand il part pour les antipodes, il ne se promet pas d'avance 
un plaisir tout nouveau, et ne s’effraie pas outre mesure de l'ennui 
qu’il va subir. S'il s'ennuie moins qu’il ne l'avait supposé, c’est tant 
mieux. S'il ne trouve pas ce qu'il espérait, c'est tant pis. Il n’éprouve 
donc ni illusions, ni désenchantemens. Il visite l'Inde ou l'Australie 
comme il visiterait une paroisse des environs de Londres, et il se 
conduit dans les plus lointains pays comme il se conduirait dans sa 
propre contrée, c’est-à-dire qu'il y dine à ses heures habituelles, dé- 
jeune et dort à ses heures habituelles. Par conséquent, n'y fit-il même 
qu’une courte halte, il n'y passe pas, il y séjourne. Enfin, dernière 
qualité, il manque de la faculté d’assimilation et ne perd jamais son 
individualité. Le Français adopte vite les mœurs et les usages des 
peuples étrangers qui l'ont choqué d'abord. II commence par se mo- 
quer des sauvages pour se faire sauvage lui-même huit jours après; 
grande preuve de bonté naturelle, et en même temps grande preuve 
de faiblesse. Grâce à cette qualité ou à ce défaut, comme on voudra 
l'appeler, il est capable de passer au milieu des peuples, de partager 
leur existence, de se faire complice de leurs mœurs, sans se rendre 
mieux compte, au bout de tout cela, de leur nature et de leurs ins- 
tincts qu'avant de les avoir visités. L’Anglais au contraire n’abdique 
jamais son individualité, excellente qualité pour bien voir, car les 
choses extérieures posent devant lui comme objets d'étude ou de 
simple curiosité. En un mot, les relations entre l'objectif et le sub- 
jectif sont mieux et plus sagement maintenues par l'Anglais que par 
le Français, qui s’identifie trop facilement avec l'objectif, et que par 
l'Allemand, qui assimile trop volontiers à son moi tout ce qui lui est 
extérieur. 

Nous avons une preuve de plus de cette faculté d'observation 
propre aux Anglais dans le curieux livre intitulé la Vie privée d'un 
roi d'Orient. L'auteur, ancien officier au service de sa majesté Nus- 
sir-u-deen, second roi d'Oude, n’a point de système préconçu; il n’est 
point un profond orientaliste, et il confesse même qu’il n’a jamais 
su d’hindoustani que ce qu'il lui en fallait pour se faire comprendre 
des indigènes et n'être point embarrassé au milieu d'eux. I] n’a au- 
cune idée et ne donne à son gouvernement aucun conseil politique; 
mais en revanche il connaît à fond les choses qui sont tombées dans 
le domaine de son expérience, il n'a perdu ni un mot, ni un geste. Sa 
description du royaume d'Oude est, si l'on peut associer des mots 
aussi contraires, une sorte de tableau hollandais de l'Orient. On a là 
le ménage et l’intérieur du roi d'Oude, sa cuisine, ses écuries, les 
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portraits de ses domestiques et de ses femmes, le portrait du roi 
Nussir-u-deen dans toute sorte de costumes et d’attitudes, à table, 
à cheval, au sortir du bain, en chapeau noir et en frac à l'anglaise, 
en costume oriental et la couronne sur le front. Seulement il ne faut 
pas oublier que les scènes de cette série de tableaux d'intérieur à la 
flamande se passent en Orient, et que par conséquent les détails les 
plus humbles sont d'une opulence et d'une étrangeté singulières; les 
ustensiles de ménage sont d’or, les servantes sont vêtues d'étoffes 
lamées d'or et d'argent; pour chats domestiques on a des tigres, et 
pour animaux familiers des éléphans. 

Le royaume d'Oude ou d’Aoude, situé dans l’Inde septentrionale, 
entre le Punjab, le Népaul et le Delhi, est, ainsi qu’on le sait, placé 
sous le protectorat de la compagnie des Indes. Jadis province du 
grand empire mogol, pillé par Warren Hastings au dernier siècle, 
réduit de moitié par lord Wellington, qui annexa une grande partie 
de son territoire aux possessions anglaises, il fut constitué sur ses 
bases actuelles en 1819 par le marquis d'Hastings, qui ajouta à ce 
qui restait de cette province, jadis florissante, quelques déserts con- 
quis sur le Népaul, et sacra roi, au nom de la puissante compagnie 
des Indes, le nawab Gazi-u-deen, père du héros de cette histoire. 
Quoique tous ces faits soient le développement naturel de la con- 
quête et qu'il n'y ait pas à s'en étonner, on peut dire néanmoins, 
sans courir le risque d’être accusé de sentimentalité philanthropique 
mal placée, qu'il y a eu rarement quelque chose de plus injuste que 
les traités qui unissent le royaume d’Oude à la compagnie des Indes. 
L'indépendance du pays est nominale, et il est inutile d'ajouter que 
le prix du protectorat anglais est le sacrifice de l'indépendance du 
roi. La compagnie protége le roi pour se garantir elle-même, c’est- 
à-dire pour empêcher que le roi ne se serve de son pouvoir contre 
la domination anglaise. Jusque-là la philanthropie n’a rien à dire à 
cette politique; mais ce roi, impuissant pour le bien de ses sujets, 
est en revanche très puissant pour le mal. Les traités lui garantis- 
sent sa couronne et ses possessions contre tout ennemi extérieur et 
intérieur, c'est-à-dire que si ses peuples, las d’une oppression ca- 
pricieuse et sanglante, se soulèvent contre lui, la redoutable compa- 
gnie appose son velo, et s'engage à lui livrer, pieds et poings liés, 
ses sujets, pour qu'il continue à les ruiner et à les mutiler. La com- 
pagnie lui donne le pouvoir de faire tout le mal qu'il voudra à d’au- 
tres qu’elle; il profite largement de cette permission. Tous les ca- 
prices qui peuvent passer par la tête d’un despote oriental, il les 
satisfait avec sécurité et impunité. Meurtres, mutilations, pillages, 
extorsions, supplices bizarres, exils ignominieux, emprisonnemens 
dans des cages de fer, il peut se permettre toutes ces plaisanteries 
à l'égard de ses sujets; mais que ces derniers, las de cette crimi- 
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nelle tyrannie, se gardent bien de remuer, car le résident anglais 
de Lucknow n’a qu’à faire un signe, et les troupes anglaises canton- 
nées sur la frontière étoufferont la rébellion. Ajoutez que les mal- 
heureux sujets de cet empire n’ont pas mème la ressource des états 
despotiques très étendus, et où la jalouse surveillance de la tyrannie 
ne peut s'exercer également partout, grâce aux distances. Non : le 
territoire d'Oude n'étant pas plus étendu que celui des Pays-Bas 
et de la Suisse réunis, personne n'échappe à l'œil fascinateur et à 
la griffe du tigre couronné. Supposez le despotisme oriental établi 
dans quelqu'un des petits états de l'Europe, et vous aurez une idée 
imparfaite de la situation du peuple d'Oude, car il faudra supposer 
encore que ce despotisme est protégé par un puissant voisin. 

Le roi d'Oude est donc libre de se livrer à tous les caprices de son 
imagination orientale. De gouvernement, d'administration légale, il 
n'en existe point, et comme il faut bien cependant montrer son pou- 
voir en quelque chose, le monarque montre le sien en pillant ses 
sujets. On lève le revenu public à coups de fusil. Dans cet aimable 
état d'anarchie, où personne n’est protégé que le roi, les sujets sen- 
tent le besoin de se protéger eux-mêmes et ne sortent jamais qu’ar- 
més. Lucknow, la capitale de ce royaume, est certainement une des 
plus étranges villes qu’il y ait dans le monde entier. Ces habitans 
armés de pistolets et de poignards, de brassards et de boucliers en 
peaux de buffles, vous croyez peut-être qu'ils vont en guerre, ou 
tout au moins qu'ils se rendent à quelque parade militaire? Non, ils 
vont traiter de leurs affaires, vendre ou acheter ce que les caprices 
du roi et de ses collecteurs de taxes ont bien voulu ne pas leur en- 
lever. Quant au roi sous l'administration duquel existe un tel état de 
choses, c'est un des souverains les mieux logés de la terre. Sa rési- 
dence se compose d’une succession de palais qui s’étend sur l’une des 
rives du Goomty, tandis que sur l’autre rive s'étend sa ménagerie, 
parc immense où des troupes d’éléphans, de rhinocéros, de tigres, 
de léopards, d’antilopes, de lynx et de chats de Perse s’ébattent au 
soleil, dit notre auteur, comme les moutons et les vaches dans un 
parc anglais. Le luxe des habitans n’est naturellement point en pro- 
portion avec le luxe du souverain, et les rues de Lucknow sont en- 
combrées de mendians armés comme les autres citoyens, et qui, 
ainsi que le mendiant de Gil Blas, vous demandent l'aumône l’es- 
copette à la main. Il est même assez curieux de retrouver au fond de 
l'Asie le type du lazzarone italien, avec ses mœurs, ses phrases sacra- 
mentelles, ses complimens hyperboliques et ses injures aristopha- 
nesques. C’est une preuve de plus que les mêmes causes ont partout 
les mêmes effets, et qu'un état d’abjection ou de dignité morale en- 
gendre partout à peu près les mèmes mœurs et le même langage. 
Est-ce dans une rue de Naples ou dans une rue de Lucknow que se 
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passe la petite scène que voici? « La lumière du, soleil a brillé sur 
l’'esclave de monseigneur, et le pauvre esclave sera nourri, vous dit 
un impudent et vigoureux gaillard armé d’une forte moustache, un 
sabre et un bouclier au poing, en vous tendant la main.— Vous êtes, 
vous dit-il, la lumière du soleil, — et ce compliment vaut bien, à son 
avis, le salaire d’une journée de travail. Vous vous détournez de dé- 
goût, et alors, aussi tranquillement qu'il vous avait débité ses com- 
plimens, il vous fait part de son opinion sur les membres féminins 
de votre famille ( partieulièrement votre mère et vos sœurs) dans un 
langage trop nu et trop énergique pour souffrir la traduction, et plutôt 
hardi et expressif qu'élégant. » Les citoyens armés et les mendians 
forment le plus intéressant spectacle de Lucknow, et partagent l'at- 
tention et l'étonnement du voyageur avec les chameaux et les élé- 
phans, qui se promènent dans la ville aussi communément que les 
mulets en Espagne, les ânes et les bœufs dans nos villages, les che- 
vaux dans nos rues. 

Lorsque notre aventurier se présenta à la cour de Lucknow, le 
roi régnant était Nussir-u-deen, un des deux fils du premier souve- 
rain élevé au trône par la compagnie. Ce n'était point sans diffi- 
cultés qu'il avait succédé à son père Ghazi-u-deen, qui l'avait dés- 
hérité et avait formé, paraît-il, le dessein de le tuer plutôt que de 
lui laisser la chance de monter sur le trône. 11 devait son élévation 
à l'énergie de sa mère, la padshah bequm (sultane favorite). Elle 
arma les femmes de son harem, et, après un combat sanglant dans 
l'intérieur du palais, elle réussit à déjouer les projets du roi, grâce 
à sa bravoure et aussi à l'intervention du résident anglais. Nussir- 
u-deen devint donc roi, et son premier acte fut de suivre les traces 
de son père : bon sang ne peut mentir. De même que son père avait 
voulu le déshériter, Nussir voulut déshériter son fils. La mère dis- 
puta son petit-fils à cette bète fauve et le prit sous sa protection. 
L'ingrat Nussir, oublieux du passé, ordonna à sa mère de quitter le 
palais; elle refusa. Le roi envoya contre elle ses femmes-cipayes 
(garde d'amazones qui habite le palais du roi), et un nouveau com- 
bat s'engagea dans lequel quinze ou seize femmes de la padshah 
bequm furent tuées. Le résident anglais intervint de nouveau. Le 
roi promit au colonel Lowe (c'était le nom du résident) de ne point 
tourmenter sa mère ni de toucher à son fils, si elle consentait à se 
retirer à un palais qu'il indiqua. « Le résident se porta garant de 
la vie de l'enfant, et la bequm partit contente. Elle eut plus de con- 
fiance dans la parole d’un gentleman anglais qu’elle n’en aurait eu 
dans les sermens les plus solennels du roi et de tous ses ministres. 
En vérité, ce n’est pas en Europe que l'on découvre la grandeur de 
l'Angleterre et la puissance magique que renferme le nom d’An- 
glais. » Cette brave et courageuse mère de Nussir est le personnage 
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le plus intéressant du livre, le seul qui ait des affections naturelles 
et quelque chose d’humain. Elle avait réussi contre Ghazi-u-deen, 
elle ne devait pas réussir contre le fils ingrat qu'elle avait sauvé 
de la disgrâce et peut-être de la mort. Après le départ de sa mère, 
Nussir fit publiquement proclamer son fils illégitime. Une fois stig- 
matisé ainsi, l'enfant ne pouvait plus hériter de la couronne. Cepen- 
dant, après l’empoisonnement de Nussir, la bequm fit encore une 
tentative, cette fois réellement héroïque, car elle ne craignit pas 
d’entrer en lutte avec le formidable pouvoir de l'Angleterre. Elle fit 
entourer de troupes le palais où habitait le résident anglais qui re- 
fusait de reconnaitre le jeune prince; mais les troupes de la com- 
pagnie des Indes arrivèrent à leur tour, quelques coups de fusil 
furent échangés, et le roi de la compagnie, un oncle de Nussir, 
monta sur le trône. 

Si Nussir traitait ainsi sa mère et son fils, il n’y a point lieu d'être 
étonné qu'il se portât aux derniers outrages envers les autres membres 
de sa famille. Famille! quel est ce mot-là? Dans le pays d'Oude, le roi 
seul est tout; ses parens les plus proches ne participent en rien à sa 
grandeur, et ont moins d'importance qu'un eunuque favori ou une 
danseuse qui a captivé pour une semaine les sens très susceptibles 
du roi. S'ils ont encouru la colère du souverain, le dernier esclave du 
palais a le droit de les bafouer sans pitié, et cela avec la plus com- 
plète impunité. C’est là la façon dont le despotisme rétablit l'égalité. 
Tous sont égaux devant la violence et la cruauté du monarque, aussi 
bien un prince royal qu'un mendiant. L’ailleurs les victimes sont 
peu intéressantes : si elles sont tyrannisées, elles n’attendent que le 
moment de tyranniser à leur tour, et elles infligeraient, si elles en 
avaient le pouvoir, les mêmes outrages qu’elles ont à subir. Nussir 
avait plusieurs oncles vieux et infirmes qu'il se plaisait à insulter et 
à fouler aux pieds; mais ces oncles avaient comploté jadis sa perte 
de conçert avec son père, et ils finirent par le faire empoisonner. 
Ils ne valaient probablement pas mieux que leur neveu, et la seule 
raison qui semblait militer en leur faveur était leur vieillesse et leurs 
infirmités. Quoi qu'il en soit, ils étaient une grande ressource pour 
Nussir : quand ses danseuses ou ses jeux de marionnettes l’ennuyaient 
par trop, quand il ne trouvait plus aucun plaisir dans les combats de 
bètes fauves, qu'il ne lui était tombé depuis longtemps sous la main 
personne à faire décapiter, quand il sentait qu’il avait besoin d’un 
dérivatif puissant pour secouer sa torpeur que n’éveillaient plus les 
jouissances physiques, la cuisine indienne et le vin de l’Europe, alors 
il invitait à dîner un de ses oncles, et les habitués de la table royale 
étaient sûrs qu'ils allaient avoir un spectacle exceptionnel. Les plai- 
santeries qu'on faisait supporter aux princes étaient très variées, 
grâce au génie inventif du barbier du roi, Anglais de basse extrac- 
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4 tion, cruel et rapace, qui s'était emparé si bien de l'esprit de son 
s- maître, qu’il était le véritable souverain d'Oude, et que Nussir tomba 
u dès que le barbier eut été chassé par ordre de la compagnie. Nous 
È regrettons que l’auteur ait cru devoir taire le nom de ce facétieux 
7 scélérat qui doit vivre aujourd'hui dans une opulence somptueuse, 
sk fruit de ses rapines et de ses crimes. Le lecteur aura une idée du 
" génie drôlatique de ce favori et de l'affection que Nussir portait à ses 
; oncles par les deux anecdotes suivantes. 

it : rer ge 

k Le roi avait invité à diner un de ses oncles, nommé Saadut. Après 
2 le diner, les convives, échauffés par le vin, se préparaient à assister 
aux divertissemens ordinaires des soirées du palais. — Dansons une 


écossaise ! s’écria le barbier illuminé par une idée soudaine; je dan- 
je serai avec Saadut. — Bonne idée, bonne idée ! répond le roi; que le 
khan danse avec mon cher oncle. Sur l’assentiment du roi, le bar- 


< bier saisit Saadut, et le malheureux vieillard, à moitié ivre, tourne 
“ et tourne jusqu’à ce qu’il soit sur le point de s’évanouir. Au milieu 
; de ce tourbillonnement, le barbier, d’un coup de main, fait tomber 
. son turban, grave outrage chez les Indiens d’Oude et que le vieil- 
s lard ressentit vivement, car, même dans l’état d'ivresse où il était, 
: il porta la main sur son poignard. Ce geste fut aperçu par le barbier, 

qui, d’un mouvement rapide, jette le poignard loin de lui, détache le 
s ceinturon du vieillard, déroule le châle qui lui ceignait le corps, puis 
enlève sa veste de tissu d’or; pièce à pièce, morceau par morceau, 
le barbier déshabille le pauvre prince. Quelques-uns des officiers 
anglais, irrités de cette insolence, s’approchèrent pour protéger le 
| vieillard. — Arrière, messieurs! cria le roi; je veux que la plaisan- 








terie continue, ou, par le ciel! je vous mets aux arrêts. — Le mal- 
heureux vieillard se tenait là, au milieu de l'appartement royal, nu 
comme au jour de sa naissance, jouet des esclaves et de la canaille 
du palais, bafoué et même frappé, dans un état d'ivresse qui ajou- 
tait encore quelque chose de ridicule à cette scène repoussante, et 
cependant versant des larmes et se couvrant la figure de ses mains. 
Dans cet état, le roi le força de danser jusqu’à ce que ses yeux se 
fussent assouvis de ce honteux spectacle. 

Un autre oncle de Nussir, encore plus âgé que le précédent, nommé 
Asoph, reçut une semblable invitation à diner. Il ne s'y rendit pas 
sans hésitation; il pressentait quelque humiliation ou quelque cruauté. 
— Savez-vous ce que me veut le roi? demanda-t-il au voyageur an- 
glais dont nous citons le récit. — Mais seulement dîner avec vous, 
je crois. — Hélas! je suis vieux, ma tête est grise et mon œil éteint; 


À je ne puis être un compagnon pour mon neveu, qui est jeune et 
avide de plaisirs. « 1] y avait, dit notre auteur, une grande et très 
pathétique expression dans ces paroles, que le vieillard prononça 


Ï avec toute la musique du langage hindoustani. Je fus touché de son 
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chagrin. » Le diner commenca sous de très bons auspices : le roi 
entra, salua avec grâce et dignité (pas plus que Néron et Hélioga- 
bale, Nussir ne manquait d’une certaine élégance royale), et se mon- 
tra pour son oncle plein de prévenances hypocrites. Une bouteille 
de madère fut placée devant Asoph, et les toasts se succédèrent si ra- 
pidement, que le vieillard, sentant que la liqueur commençait à lui 
monter au cerveau, ne put tenir tête au roi et posa son verre à moi- 
tié vide seulement. Ici cessèrent les prévenances et l'hypocrisie. Le 
roi regarda fixement son oncle. — Est-ce que le vin qu’on sert à 
ma table n'est pas bon? demanda-t-il d'un ton sec. Asoph s'excusa, 
lit appel à sa volonté et réussit à tenir tête aux convives jusqu'à la 
fin du diner. Au moment où les danses commencèrent, la bouteille 
de madère placée devant Asoph était à peu près vide. — Ne voyez- 
vous pas qu'Asoph n’a plus de vin? dit le roi en se retournant vers le 
barbier. Allez lui chercher une autre bouteille. — Le breuvage qu'on 
posa cette fois devant le malheureux était un composé de madère et 
d'eau-de-vie. Une ivresse complète fut produite bientôt par l'affreuse 
mixtion, et la tête du vieillard tomba sur sa poitrine. « Ses mous- 
taches ont besoin d’être arrangées, » dit le barbier en se levant, et à 
la grande indignation des Européens témoins de cette scène, il tira 
brutalement le vieillard par ses moustaches, qu'il portait très lon- 
gues. Mais ce n'était que le prélude d’une scène repoussante qu'il 
fallut contempler en silence sous peine d’encourir les colères du 
monarque, qui déjà avait prévenu toutes les observations par ces 
mots : « Est-ce que le vieux pourceau n'est pas mon oncle? est-ce 
qu'il ne m'appartient pas? Moi et le khan nous ferons de lui ce qu’il 
nous plaira. » En attendant, la tête du vieillard continuait à s’incli- 
ner, penchée à demi par le sommeil et à demi par l'ivresse. « Il faut 
lui redresser la tête, » dit le roi. L'obéissant barbier ne se le fit pas 
dire deux fois, et, prenant deux longs morceaux d’un fil très solide, 
il attacha habilement, en homme consommé dans son métier, les 
deux bouts de la moustache du prince aux bras du fauteuil sur le- 
quel il reposait. Le roi battit des mains, chuchotta quelques mots 
à l'oreille de son favori, qui sortit et rentra bientôt après avec quel- 
ques fusées qu'on alluma sous le fauteuil du vieillard. Réveillé par 
la détonation, le prince tressaillit et fit un effort subit pour se lever. 
Ce mouvement lui arracha une partie de ses moustaches. La dou- 
leur avait dissipé complétement l'ivresse; Asoph se leva, et en courti- 
san consommé salua son neveu, le remerciant du plaisir qu'il lui avait 
donné et le priant de l'excuser si le sang qui coulait de sa blessure 
ne lui permettait pas de jouir plus longtemps de sa royale société. 

Le lecteur ne doit cependant pas se faire illusion, et croire qu'il 
a aflaire, en Nussir-u-deen, à quelqu'un de ces monstres de cruauté, 
phénomènes de scélératesse, qui ont épouvanté le monde. Non! 
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i Nussir-u-deen n'était ni un Attila, ni un Gengis-Khan, ni un Tamer- 
- lan, ni un Sélim. Il n'avait pas l’âme assez forte pour ressembler en 
- | rien à ces types de la tyrannie. Encore moins ressemblait-il à ces 
e . fous de la vieille Rome, les Caligula ou les Commode, à qui l'ivresse 
- du pouvoir inspirait descrimessi saugrenus et de si gigantesques sot- 
i . tises. Tout au plus était-il capable de quelques-unes de ces inventions 
- de cruauté raffinée auxquelles se complaisaient le dilettante Néron 
L et l’élégant Héliogabale; mais il leur ressemblait par quelques détails 
À seulement, et non par l’ensemble du caractère. Son pouvoir n'était 
; pas assez grand et assez indépendant d’ailleurs pour lui permettre les 
À h mêmes folies. Etre tyran d’un petit royaume ou tyran d'un vaste 
e empire, ce n’est point absolument la même chose, et l'étendue du 
- pays où s'exerce le despotisme réagit sur le despotisme lui-même et 
. l'empèche de se développer outre mesure. La tyrannie exercée sur 
Ù un petit espace perd la moitié de sa force pour le tyran; elle pèse 
t plus violemment, il est vrai, sur les peuples qui lui sont soumis; mais 
p en revanche l'imagination du tyran est gènée et nécessairement 
- limitée. Non, le roi Nussir était un tyran d’un ordre beaucoup moins 
À extraordinaire que tous ces célèbres despotes. Sa tyrannie était un 
à composé de trois sortes d’arbitraires : l'arbitraire d’un enfant gâté 
- de la fortune, à qui le sort n’a imposé aucun contrôle: l'arbitraire 
d’un homme sans moralité, et enfin l'arbitraire particulier aux princes 
1 | d'Orient. 11 n'était de sa nature ni cruel ni doux. Il avait une âme 
$ Î essentiellement indienne, molle, sans résistance, capricieuse. Seu- 
p lement cette âme, qui est celle de tous ses compatriotes, il l'avait 
l | vulgaire et faible. Comme les peuples mêmes soumis à sa tyrannie, 
- il n'avait pas, à proprement parler, de caractère humain, et il était 
t | l'esclave de la nature. 

J Il est assez diflicile d'expliquer ce que nous entendons par ces pa- 
* roles, cependant nous l’essaierons. L'Européen seul à un caractère 
; humain, c'est-à-dire qu'il agit en vertu d’une détermination bonne 
‘ ou mauvaise qui est le fruit de sa volonté. La nature extérieure n’a 
S pour ainsi dire pas de prise sur lui, ses sens ont avec la nature exté- 
- rieure des relations établies d’une manière régulière et comme par 
r suite d’un consentement mutuel. On dirait que chez les races euro- 
À péennes la nature et l'homme ont passé ensemble un contrat pour 
x maintenir leurs droits réciproques. Il en résulte que chez nous il y a 
. une dualité bien établie, la nature d’une part, l’homme de l’autre : 
t | chacune de ces deux parties vit indépendante de l’autre; mais en 
à î Orient il n'y a pas de nature humaine distincte de la nature exté- 
À rieure, il n'y a pas deux royaumes séparés; l’homme est un des 
l faits de la nature comme le bananier, le tigre ou l’éléphant, et il 
1 n'est pas un fait beaucoup plus important qu'aucun de ceux-là. Il 


! existe des hommes en Orient ou en Afrique, mais il n’existe pas 
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de nature humaine. L'homme y a la nature sauvage de la bête fauve, 
ses mouvemens souples et gracieux, ses cruautés soudaines et inex- 
pliquées, sa soumission, sa témérité et sa timidité. Le même voya- 
geur qui nous introduit à la cour du roi d'Oude nous montre des 
tigres et des éléphans qui, en vérité, agissent d’une manière exac- 
tement conforme à celle de Nussir. Le roi dans ses cruautés et dans 
ses repentirs ressemble, à s’y méprendre, à l'éléphant Malleer qui tue 
son mahout et puis se laisse doucement mener en laisse par un en- 
fant. On se demande quels sont ici les personnages humains, et l’on 
est tenté de prendre pour des hommes les bêtes qui figurent dans 
ce récit. Le tigre Kagra prendrait la place du roi Nussir, et le roi 
Nussir la place du tigre Kagra, qu’on ne serait nullement étonné de 
la métamorphose; l’un et l’autre ont exactement le même earactère. 

Telle est la nature de ces Orientaux trop vantés, et à qui quelques- 
uns des dons les plus riches semblent n'avoir été accordés que pour 
marquer la différence entre le phénomène homme et les autres phé- 
nomènes naturels, et afin d'empêcher toute méprise trop grossière, 
Nussir-u-deen était un Oriental complet. Il était impossible de s’ex- 
pliquer la raison de ses actions et de saisir le vrai fondement de son 
caractère. Il était cruel : pourquoi? Demandez au tigre pourquoi il 
est cruel. Quelquefois il épargnait : était-il clément? Demandez à la 
bête qui se détourne de sa proie sans qu’on en connaisse la raison 
si elle agit par clémence? Il était impossible de savoir pourquoi il 
était féroce à telle heure plutôt qu'à telle aytre. Un mouvement du 
sang, une démangeaison de la peau, une minute d’un soleil trop ar- 
dent étaient les raisons déterminantes de ses actions. Un mot mal- 
sonnant vous faisait trancher la tête ou enfermer dans une cage de 
fer. On ne l'abordait donc qu'à genoux, direz-vous, et sans doute on 
ne lui parlait que par derrière un voile, ainsi que chez les anciens 
Perses? Eh! non, il était bon enfant, très familier; il se laissait par- 
faitement aborder, et il aimait à jouer avec ses favoris. Un jour il 
s'amusa à jouer avec eux au saut de mouton, prêtant gracieusement 
sa royale échine comme s’il eût été un simple écolier. Était-ce bon- 
homie? Non, il obéissait tout simplement à cette loi naturelle, que 
les enfans suivent instinctivement et que les hommes qui ont quel- 
que souci de leur dignité redoutent dans la vie, — l'égalité de tous 
dans le plaisir. Une autre fois, ayant entendu raconter qu’un des 
divertissemens de l'hiver en Europe était les combats à coups de 
boules de neige, il voulut se donner ce spectacle, et en un instant 
le jardin fut dépouillé de certaines fleurs qui, ayant quelque res- 
semblance avec les boules de neige, servirent de projectiles à la 
joyeuse compagnie. Nussir poussait même plus loin la familiarité : 
il aimait à boire et à s’enivrer, et il ne craignait point de se mon- 
trer à sa cour dans cet état ignominieux; mais n'allez pas croire 
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pour cela qu'il eût des allures grossières. Cet ivrogne savait gar- 
der au milieu de ses vices une certaine dignité, et notre auteur re- 
connaît qu'il avait quelque chose de véritablement royal. Tel était 
Nussir : une énigme des plus compliquées et des plus embrouillées, 
qu'il était impossible de pénétrer. Grâce à ce caractère énigmatique, 
il devenait très dangereux de séjourner avec lui. Ses faveurs étaient 
périlleuses, car, comme il était impossible de connaître au juste le 
mobile de ses actions et que le caprice était l'unique règle de sa vie, 
l'expérience de la veille ne pouvait servir en rien au lendemain. C’est 
là ce qu'apprit à ses dépens un de ses ministres, le malheureux 
rajah Buktar Singh. 

Un jour, au retour d’une promenade, le roi, qui aimait à porter 
l'habit européen, s'amusait à jouer avec son chapeau et à le faire 
tourner au bout de son pouce. Le chapeau étant de mauvaise qualité, 
ce jeu le défonça. Le roi se retourna en riant, comme pour inviter sa 
suite à partager sa joie. Rajah Buktar Singh pensa que c'était l'oc- 
casion de placer un bon mot : — 11 y a un trou dans la couronne de 
votre majesté, dit-il. Le roi devint subitement pâle : — Avez-vous 
entendu le traître? demanda-t-il à l'officier qui se trouvait le plus 
près de lui. Mettez cet homme sous bonne garde. Allez, Rooshun 
(c'était son premier ministre), faites-moi décapiter cet homme. 

Le rajah Buktar semblait perdu; il n’était point au service de la 
compagnie, il était citoyen d’'Oude. Le roi avait donc un absolu droit 
de vie et de mort sur lui comme sur tout indigène. Subitement une 
pensée de justice excentrique traversa l'esprit de Nussir. — Com- 


‘ment agirait, demanda-t-il, un roi d'Angleterre envers un sujet qui 


l'aurait insulté ainsi? — 11 l'aurait fait arrêter ainsi que l’a fait 
votre majesté, répondit un des officiers anglais, et l'aurait fait passer 
en jugement. — J'agirai donc de mème, répondit le roi. Le résident 
intervint, un conseil fut tenu; toutes les voix parlèrent de clémence, 
et il fut résolu que le rajah aurait la vie sauve, que le refuge du 
monde (c'était le titre oriental de Nussir-u-deen) se contenterait 
pour toute vengeance de l’emprisonnement du coupable dans une 
cage de fer et de la confiscation de ses propriétés. Cependant il 
n'était pas encore sauvé, et un incident survint qui faillit de nouveau 
lui coûter la vie. — Je veux qu'il soit déshonoré, dit le roi, comme 
jamais rajah ne l’a été auparavant. Qu'on lui enlève son turban et 
son habit, son épée et ses pistolets, et qu’on les apporte ici. — Ces 
ordres furent exécutés. Le turban fut déroulé par un esclave et l'épée 
brisée par un vigoureux forgeron; quand vint le tour des pistolets, 
le forgeron crut devoir s'assurer s’ils étaient chargés. Ils l’étaient. 
— Sont-ils chargés? demanda le roi avec véhémence. — Que le 
refuge du monde jette sur son esclave un regard de bienveillance, 
les pistolets sont chargés, répondit le forgeron. — Eh bien! ne vous 
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avais-je pas dit que cet homme était un traître de la pire espèce? 
N’avait-il pas prémédité de me tuer? Vous entendez? les pistolets du 
misérable sont chargés! — C'était son devoir, en sa qualité de géné- : 
ral, d'avoir toujours ses pistolets chargés afin de défendre votre 
majesté, dit avec fermeté un des favoris. — Ah! vraiment, c’est votre 
avis! répondit le roi. Par Allah! nous verrons si les autres pensent 
comme vous. Qu'on introduise le capitaine des gardes! — Le capi- 
taine entra. — Capitaine, était-ce le devoir du rajah Buktar Singh 
d'avoir ses pistolets chargés? — C'est indubitablement le devoir 
d'un commandant en chef des forces de votre altesse d’être prêt à 
détourner tout danger qui pourrait menacer soudainement les jours 
de votre majesté. — C’est bien, qu'on les décharge et qu’on les brise. 

Le lendemain, Buktar Singh et sa famille partirent de Lucknow. 
Un caprice du hasard avait renversé Buktar : un caprice du hasard 
le releva. Un an après cette aventure, des troubles éclatèrent dans 
Lucknow à l'occasion de la cherté des subsistances. Le roi fut fort 
étonné de l'audace de ses sujets. — Il y a évidemment quelque 
chose qui va mal là-dessous, dit-il; je n’ai jamais vu troubles durer si 
longtemps dans Lucknow. — Le ministre insinua que la récolte avait 
été mauvaise. — Taisez-vous, Rooshun, répondit le roi, vous êtes 
une vieille commère. La récolte a été excellente. — Un autre favori, 
le professeur d'anglais du roi, insinua à son tour que la police des 
bazars devait être mal faite. — Je suis de votre avis, répondit Nus- 
sir. Déguisons-nous et allons nous assurer de la chose de nos pro- 
pres yeux, comme l'ancien kalife de Bagdad. — Ce qui fut dit fut 
fait. Le roi, accompagné de quelques favoris, descendit sous un dé- 
guisement dans les rues de sa capitale. On entra dans la boutique 
d'un changeur. Le changeur causait avec un voisin d’une nouvelle 
attaque contre les magasins de riz. — Tristes temps, tristes temps, 
Baboo. Ce n’était pas ainsi lorsque le rajah Buktar était ministre du 
roi. Il maintenait l’ordre dans les bazars. — Oui, en vérité, comme 
vous le dites, Madhub, le rajah maintenait l’ordre. Tristes temps, 
tristes temps. —Ce mot fit tressaillir le roi. Deux mois après; le rajah 
Buktar était de retour au palais, et sa faveur était plus grande que 
jamais. 

Cette anecdote indique assez le caractère que nous avons essayé 
de décrire, c'est-à-dire un mélange de cruauté capricieuse, de sau- 
vagerie spontanée et de dignité royale. Oui, il y a une certaine di- 
gnité dans la conduite de ce tigre, et nous ne pouvons partager à 
cet égard l'opinion de l’auteur anglais. Entre la conduite de Nussir et 
celle qu’aurait tenue en pareille occasion un prince européen, il n°y 
a que la différence de la latitude et du climat. En Europe, le courti- 
san qui aurait été aussi maladroit que le fut Buktar aurait perdu 
son crédit; en Russie, il eût été envoyé en Sibérie; dans l'Inde, il 
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court risque d’être décapité. Il n’y a qu'un degré de despotisme de 
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. plus, il est vrai qu'il est important. 

L Le résident intervint dans cette affaire, ainsi que nous l'avons dit, 
e et il obtint quelques adoucissemens au sort de la famille du rajah 
. Buktar, exemple frappant de la puissance de la compagnie des Indes 
t , sur l'esprit des populations asiatiques. L'honorable compagnie, la 
# Koompany Bahador, est à la fois la terreur et la providence de ces 
h populations. On l’implore comme une sorte de génie qui peut tout 
r | voir et tout entendre. La compagnie est un mythe sur la nature du- 
à quel les hypothèses les plus hardies peuvent être données par les 
s Hindous. Aussi la famille de Buktar se crut-elle sauvée, dès que le 


résident intervint en sa faveur. L'auteur décrit la douleur et le dés- 
: espoir de cette famille naguère si puissante, et qu'une minute a sufli 
1 ; pour renverser : c’est un tableau tout asiatique, qui rappelle à l’es- 
prit toutes les scènes où l'humilité naturelle aux Orientaux se traduit 
par une pantomime si expressive, — les Juifs implorant leur vain- 
queur ou leur Dieu vêtus de sacs et la tête couverte de cendres, les 
musulmans le front penché contre la terre devant le commandeur 
t des croyans, les parias se faisant petits et se collant aux murs pour 
laisser passer les hommes de race noble. 


S] 
, «J'ai vu bien des spectacles déchirans dans le cours d’une longue vie 
> quelque peu aventureuse, mais je ne me rappelle rien qui m'ait affecté aussi 


- vivement que cette malheureuse réunion de femmes et d'enfans. Ils furent 
. | tous traités comme Buktar l'avait été, dépouillés de leurs beaux habits et de 
t leurs ornemens, revêtus du misérable costume dont on l'avait couvert. Ils 
étaient tous là, se serrant les uns contre les autres dans une attitude de 
crainte muette, comme des moutons qui attendent la boucherie. Le vieux 
père de Buktar était là, avec sa peau ridée et son pauvre corps amaigri, qui 


laissait voir distinctement sa charpente anatomique. Il était là, pleurant non 
) de ses propres souffrances et de son déshonneur, mais des maïheurs de son 
1 fils et des femmnes de son fils. Des femmes délicates, qui avaient été élevées 
? dans tous les raffinemens du luxe, dont jusqu'alors le visage n’avait jamais 
été exposé aux yeux des hommes, étaient là accroupies à terre, pêle-mêle 
avec leurs enfans, exposées aux regards et aux plaisanteries brutales de la 
» soldatesque indigène, dispersée çà et là dans la cour du palais. L'une de ces 
femmes serrait son enfant contre son sein et semblait trouver quelque satis- 
, faction dans son malheur à remplir ses devoirs de mère; une autre était as- 
l sise dans une attitude de silencieux désespoir, corps incliné, yeux fixés à 
| terre, une Niobé hindoue. Aucun sculpteur n'aurait pu trouver de plus 
| belles formes que celles de deux d’entre elles, qui avaient ce teint de bistre 
| si ravissant lorsqu'il contraste avec la chevelure de jais qui est si commune 
$ dans ces pays du soleil. Elles avaient déroulé leurs longues tresses noires, 
; afin que ces emblèmes du chagrin formassent un manteau à leurs épaules 
> nues, et elles n’en paraissaient que plus charmantes. » 


Les caprices du roi n'étaient pas tous des caprices sanglans; il en 
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avait de fort drôlatiques, tout à fait dignes du grand Schahabaham 
et de ces princes de l'Orient célébrés par Crébillon fils. Volontiers il 
eût dit, lui aussi, à un bouffon ou à une danseuse qui ne l’'amusait 
pas : « Ah çà! tâchez ne pas m'ennuyer, ou je vous fais couper la 
tète. » Un jour, une nouvelle esclave venue du Cachemire figura 
parmi les danseuses chargées d'égayer les après-dinées de sa ma- 
jesté. Elle se nommait Nuna, et était extrèmement belle sous ce cos- 
tume oriental qui voile les formes sans les cacher. La perfection de 
son beau corps, que l’on distinguait exactement sous ses voiles, at- 
tira l'attention du roi. Elle chanta, les accens de sa voix allèrent à 
l'âme du prince. Elle dansa, les souples mouvemens de ses mem- 
bres remuèrent les sens de son maître. « Qu’on lui donne cent rou- 
pies, dit le roi, en récompense de son chant. » Le lendemain, les 
prodigalités redoublèrent : « Qu’on lui donne deux cents roupies, » 
dit le roi, — et lorsqu'il se leva, il ne voulut pas d'autre appui 
que le bras de Nuna pour l'accompagner au harem. Nuna était en 
grande faveur : « Vrai, je vous ferai bâtir une maison toute d'or, 
Nuna, dit le roi, et vous serez ma padshah begum. » Ces faveurs du- 
rèrent une semaine. « Eh mais ! s'écria Nussir un certain soir, comme 
il la regardait danser, elle m'ennuie. Je voudrais bien savoir quelle 
figure elle ferait sous le costume européen ! — Rien n’est plus facile, 
sire, répondit l’infernal barbier, toujours prêt à se rendre complice 
des méchancetés de son maître. On fit sortir Nuna, qui bientôt après 
reparut revêtue du costume des dames européennes; mais sous cet 
attirail nouveau pour elle, elle était gauche et embarrassée, ses mou- 
vemens étaient gènés, ses formes dissimulées; toute sa beauté avait 
disparu. La pauvre fille sentit qu’elle était ridicule et se mit à pleu- 
rer à chaudes larmes. Quant au roi, il riait à gorge déployée. À par- 
tir de ce jour, le roi ne voulut plus la voir dans un autre costume 
que le costume européen. Pour échapper à cette persécution, Nuna 
demanda la permission de quitter la cour; cette faveur lui fut re- 
fusée. Telle fut l'histoire de la grandeur et de la décadence de la 
danseuse Nuna. » 

Les seuls favoris qui fussent à peu près à l'abri des caprices de 
Nussir étaient ses favoris européens, peut-être parce que la terible 
compagnie les couvrait. Comme les Européens ne peuvent prendre 
de service à la cour du roi sans la permission du résident, la pro- 
tection de la compagnie s'étend naturellement sur eux. A l'époque 
où notre auteur entra au service de Nussir, il y avait à la cour 
quatre Européens qui se partageaient les faveurs royales; il fit le cin- 
quième. L'un d’eux était le professeur d'anglais du roi, le second son 
bibliothécaire, le troisième le peintre chargé de conserver à la pos- 
térité les traits de son auguste personne, et le cinquième son bar- 
bier. Ce dernier était le plus puissant. Comme on l’a vu, il connais- 
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sait à fond la nature de son maître, flattait tous ses vices et servait 
tous ses mauvais instincts. Il était venu comme mousse dans les 
Indes, s'était établi comme barbier à Calcutta, avait fait une petite 
fortune et était allé en chercher une plus considérable à Luck- 
now. Un incident bizarre lui fit trouver ce qu’il désirait. Le gou- 
verneur général de l'Inde se distinguait alors par sa chevelure 
bouclée, et comme le gouverneur-général est le miroir de la mode 
pour l'Inde tout entière, tout le monde cherchait naturellement à 
limiter, les chevelures bouclées faisaient rage, au grand déses- 
poir du résident anglais à Lucknow, qui avait la chevelure plate 
et lisse. Sur ces entrefaites le barbier parut, et grâce à l’habileté 
du nouveau-venu le résident put bientôt montrer une chevelure ma- 
gnifiquement bouclée. L'imitation est contagieuse, le roi fut jaloux 
des boucles de cheveux du résident; le résident lui donna son coif- 
feur. A partir de ce moment, titres, faveurs, pensions, tombèrent 
comme grêle sur l'heureux barbier; il fit rapidement une belle for- 
tune. Il était chargé de fournir de vin la table de son maitre et 
de se procurer tous les objets européens nécessaires au palais. Cha- 
que mois, il présentait à sa majesté une liste des dépenses, longue 
de plusieurs mètres, que le roi payait toujours sans faire aucune 
observation. Le roi connaissait toutes les concussions de son favori, 
il ne faisait qu’en rire : — Qu'est-ce que cela vous fait? dit-il un 
jour à quelqu'un qui l'informait des habitudes de rapine du barbier; 
si je veux que le khan s’enrichisse, ne suis-je donc pas le maître? 
— Il s'enrichit en effet, car, en quittant le service du roi, il emporta 
une fortune de 240,000 livres sterling. Sa faveur était si grande 
qu'il était connu dans l’Inde entière, et que la Revue de Calcutta crut 
devoir lui faire l'honneur de l’attaquer, ce dont le barbier se sou- 
ciait fort peu. Cependant, ennuyé de ces criailleries de puritain, le 
vil subalterne, comme l’appelaient les journaux de l'Inde, finit par 
prendre à ses gages un journaliste pour répondre aux attaques qui 
pleuvaient sur lui; mais il pouvait en sûreté braver tous les orages, 
sa faveur était de celles qui résistent à tous les coups de la fortune : 
il tenait le roi par le sentiment le plus fort du cœur humain, l'amour 
de la conservation personnelle. Le roi avait tellement peur d'être 
empoisonné, qu'il ne laissait à nul autre que son barbier le soin de 
sa table et de sa cave. C'était le barbier qui débouchaït les bou- 
teilles et goûtait le vin avant le roi. Enfin son pouvoir était de céux 
qui entraînent dans leur chute les pouvoirs supérieurs qui essaient 
de les briser après les avoir laissé grandir. Le barbier était la seule 
sauvegarde du roi; en favorisant tous ses vices et en se faisant le 
complice de toutes ses cruautés, il ne lui avait laissé d’autre appui 
que lui; tombant, il entraînait le roi dans sa chute. Cela se vit bien 
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lorsque, sur les instances de la compagnie, Nussir fut obligé de ren- 
voyer son favori. Quelques semaines après, il mourait lui-même 
empoisonné. 

Les amusemens du palais étaient dignes de cette cour bizarre. 
C'étaient des plaisirs cruels et sanglans, mais d’ailleurs intéressans, 
En vérité, si nous avions visité la cour d'Oude sous le règne de 
Nussir, nous nous serions fort peu soucié de ses danses et de ses 
chants, mais nous aurions volontiers sollicité l'honneur d'assister à 
quelques-uns de ces combats d'animaux auxquels se complaisait le 
roi, non pas de ces combats repoussans où deux chameaux, luttant 
dass l'arène, se lançaient au visage les flots de salive de leur second 
estomac, ni ces combats où d'inoflensives et élégantes bêtes, les an- 
tilopes par exemple, s’éventraient pour le plaisir d’une brute hu- 
maine qui ne les valait pas, mais les combats gigantesques des rhi- 
nocéros, des tigres et des éléphans. Le spectacle de ces combats 
d'animaux est tellement émouvant, que les pages dans lesquelles l’au- 
teur les raconte minutieusement arrivent par momens à l’éloquence, 
Ce dut être en effet un beau spectacle que celui du tigre Teraï-Wal- 
lah renversant le tigre Kagra. Kagra était un favori du roi, et Nussir 
avait parié pour lui une somme de cent mohurs d’or contre le rési- 
dent. Kagra était un tigre monstrueux, Kagra était un aristocrate, 
l'orgueil de Lucknow; on le montrait aux voyageurs comme une 
des merveilles du pays, et cependant Kagra fut vaincu par le Te- 
rai-Wallah (c'est-à-dire l'éfranger de Teraï), ainsi nommé parce 
qu'il avait été pris dans le district de Teraï. Mais plus merveilleux 
encore fut le combat du tigre Burrhea contre le cheval sauvage 
qu'on nourrissait dans la ménagerie du roi, et que sa férocité avait 
fait surnommer le mangeur d'hommes. Cette bête anthropophage, 
s'étant échappée un certain jour, avait tué et mis en pièces plusieurs 
personnes, et failli dévorer notre auteur lui-même et quelques-uns 
des habitués de la cour. Lorsqu'on rapporta le fait au roi, il se mit 
à rire et répondit : — Eh bien! puisqu'il est si terrible, qu’on le 
mette aux prises avec Burrhea. Burrhea le mettra à la raison. — On 
introduisit dans l'arène les deux animaux. Aussitôt qu'ils furent en 
présence, devinant ce qu’on leur demandait à l’un et à l’autre, ils 
prirent toutes leurs mesures pour le combat, le cheval baissant la 
tête et l'œil immuablement fixé sur son adversaire, suivant tous ses 
mouvemens, et ayant soin de présenter toujours la croupe au lieu 
du cou, le tigre tournant avec hypocrisie autour de l’arène, comme 
s'il ne méditait rien contre la vie de son adversaire, et épiant l’occa- 
sion. Ce manége dura plusieurs minutes, et subitement, à la grande 
surprise du narrateur anglais, qui regardait pourtant ce spectacle 
avec toute l'attention qu'il mérite, le tigre s’élança sur sa proie par 
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un bond électrique, et comme poussé par une force invisible. Le che- 
val, qui n’avait perdu aucun de ses mouvemens, présenta la croupe, 
qui fut déchirée par les grifles du tigre, lança une ruade et envoya 
Burrhea rouler dans la poussière. — C'est égal, Burrhea l'aura, dit 
le roi. — Le tigre se releva, et les animaux recommencèrent leur 
pantomime. Mèmes promenades circulaires de la part du tigre, même 
attention, de la part du cheval, à ne présenter que la croupe, même 
bond galvanique et imprévu de Burrhea, qui cette fois roula dans la 
poussière en poussant des hurlemens et en cherchant une issue pour 
fuir : la mâchoire avait été brisée par une des ruades du cheval. — 
Ah! mais, dit le roi, ce mangeur d'hommes est un brave compagnon. 
Qu'on le fasse combattre contre des bufiles sauvages. — On intro- 
duisit dans l'arène trois buffles énormes, qui regardèrent d’un air 
étonné et stupide, sans bien comprendre ce qu’on voulait d'eux. Le 
cheval, plus intelligent, voulut sonder le terrain et connaître la na- 
ture de ces nouveaux adversaires. Il s’approcha de ces énormes 
bêtes, dont la moindre aurait suffi pour l’anéantir, et s’avisa d'étendre 
son long cou sur le dos d’un des buffles ; ils n’y prirent garde et ne 
parurent se soucier en rien de lui. La familiarité engendre l'inso- 
lence, dit l'auteur, et le cheval, encouragé par cette attitude pas- 
sive, s'approche de l’un d'eux et lui allonge un coup de pied. Sur- 
pris de cette audace, les trois buffles relèvent la tête et regardent 
d'un air étonné, comme s'ils cherchaient à comprendre la raison de 
cette attaque imprévue. — Eh! mais, dit le roi, c'est un brave cama- 
rade que ce cheval; je veux qu'il ait la vie sauve. — On fit sortir de 
l'arène le mangeur d'hommes, qui s'était montré si ingénieux, et qui, 
grâce à sa présence d'esprit, avait su garantir sa vie. 

Je suis fâché d'apprendre qu’une lutte de rhinocéros et d’éléphans 
n'a pas tout l'intérêt qu'on pourrait lui supposer; mais en revanche 
les combats d’éléphans sont un spectacle encore plus extraordinaire 
que je ne l'imaginais. L'hôte anglais de Nussir en décrit un, dont le 
héros dépasse tous les éléphans légendaires et fabuleux de l'antiquité 
dont Pline nous a conservé le souvenir. Que sont ces éléphans pieux 
et reconnaissans, qui sauvent la vie à leur maître ou font leur prière 
au lever du soleil, à côté du terrible et doux Malleer, qui mériterait bien 
plus qu'eux de passer à la postérité? Les combats d’éléphans avaient 
lieu dans un vaste enclos, sur une des rives du Goomty, et les spec- 
tateurs contemplaient avec sécurité ce spectacle de la rive opposée. 
Chaque éléphant combat monté par son mahout, qui dirige l'énorme 
bête au moyen d’une corde passée entre ses défenses et sa queue. Les 
deux éléphans s’avancent l’un contre l’autre, la trompe relevée en 
l'air, ils se heurtent de front, et le choc est si terrible qu’on l'entend, 
dit l’auteur, à un demi-mille de distance, et que souvent les défenses 
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brisées sautent en l'air. Dans le combat décrit par l’ancien servi- 
teur du roi Nussir, Malleer fut le vainqueur. Son adversaire, reculant 
toujours devant lui, se trouva acculé au Goomty et se jeta dans le 
fleuve. Malleer voulut l'y suivre; résistance de la part du mahout. Mal- 
leer s'obstine, le mahout redouble d'efforts pour modérer son ardeur. 
Malleer, perdant patience, dans ses mouvemens de fureur renverse 
son mahout, qui, tombant du haut de cette tour vivante, se blesse et 
git à terre sans pouvoir se relever. L'éléphant furieux leva alors sa 
patte énorme, la posa sur la poitrine de l’homme, et broya sa char- 
pente osseuse avec tant de force, qu’on entendit le craquement des 
os sur l’autre rive du fleuve; il enroula sa trompe autour d’un des 
bras du cadavre, l'arracha et le lança en l'air. Les spectateurs, 
pétrifiés d'horreur, contemplaient cette scène sans oser pousser un 
cri, et au moment où l’épouvante était à son comble, un nouvel in- 
cident vint encore augmenter l'émotion. On vit une femme, qui por- 
tait un enfant dans ses bras, courir en toute hâte vers l'éléphant. 
C'était la femme du mahout. — Oh! Malleer! Malleer! bête cruelle! 
vois ce que tu as fait. Voilà notre maison finie. Tu as enlevé le toit, 
maintenant brise les murs; tu as tué mon mari que j'aimais tant, 
tue-moi maintenant, ainsi que son fils. — Vous croyez peut-être que 
Malleer se mit à rugir et à menacer? Non, Malleer était un héros : 
comme tous les héros, il avait ses momens de fureur pendant les- 
quels il était dangereux de l'approcher; mais il avait l'âme magna- 
nime et le cœur chevaleresque. Sa fureur se dissipa en écoutant les 
reproches de la femme du mahout. Il retira son pied, qui pesait sur 
le cadavre; tête basse, il contempla la douleur de la pauvre femme, 
écouta patiemment ses reproches et y répondit par les regards pleins 
de tristesse et de repentir qu'il lui jeta. Pendant ce temps, le petit 
enfant du mahout jouait entre les jambes du colosse et badinait avec 
sa redoutable trompe. 

L'accès de colère de Malleer semblait passé. Les cavaliers armés 
de lances, qui sont chargés de piquer l'éléphant pour le faire sortir 
de l'arène, pensèrent, voyant le héros plongé dans la douleur, que 
le moment était venu où, sans danger pour leur vie, ils pouvaient 
accomplir leur tâche; ils se trompaient. Malleer se retourna, secoua 
les oreilles et grogna comme pour leur dire : J'ai commis une mau- 
vaise action et j'en suis fâché; mais ce n’est pas à vous que je dois 
des comptes, c’est à cette pauvre femme et à ce faible enfant. Quant 
à vous, décampez si vous ne voulez pas qu’il vous arrive malheur. Ils 
ne tinrent compte de cette éloquence muette et voulurent le piquer. 
Malleer furieux se retourne, mugit, lève sa trompe, prend sa course, 
et chevaux et cavaliers fuient éperdus devant lui. Il allait faire quel- 
que nouvelle victime, lorsque le roi eut un éclair de sagesse : « Que 
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la femme du mahout l'appelle! il l'écoutera. » La femme l'appela, 
et le furieux Malleer revint absolument comme l'aurait fait un épa- 
gneul à l'appel de son maître. « Que la femme le monte avec son 
enfant et l’'emmène! » dit le roi. Malleer s’agenouilla sur l’ordre de 
la femme. Elle monta sur son dos. Malleer lui donna d’abord le ca- 
davre mutilé de son mari, puis son enfant. A partir de ce moment, 
il ne voulut plus d'autre mahout qu’elle. En vérité nous sommes 
bien dans l'Inde, la terre du panthéisme. Les hommes vivent pour 
ainsi dire dans la compagnie des bêtes, et les bêtes dans celle des 
hommes; les hommes parlent aux bêtes, et celles-là comprennent: 
ils font un échange de caractères et de sentimens. A eux seuls, les 
animaux occupent un grand tiers de ce livre, et ce qu'il y a de frap- 
pant, c'est que ces animaux sont des manières de personnages dans 
l'état; ce sont des êtres historiques, des individualités. L'éléphant 
Malleer, les tigres Kagra, Teraï-Wallah et Burrhea, le cheval man- 
geur d'hommes, sont des caractères. 

Telle était la vie de Nussir-u-deen, et telle sera la vie de tout roi 
d'Oude, jusqu’au jour où l'Angleterre aura jugé convenable de ne 
pas protéger plus longtemps de telles infamies. Nous n'avons pas à 
donner de conclusions; elles se tirent d’'elles-mêmes de ce récit. 
Les traités qui unissent la tyrannie des rois d'Oude à la protection 
de la compagnie sont aussi coupables, jusqu'à un certain point, que 
les traités qui accorderaient aux traficans d'esclaves la protection . 
des gouvernemens et des lois. Il n’y a entre ces deux faits qu’une 
nuance très subtile, et cette protection n’est qu'un des derniers restes 
de cette vieille politique machiavélique qui s'inquiète avant tout du 
bénéfice matériel, politique sur laquelle l'esclavage a été fondé, et 
en vertu de laquelle il est encore conservé, défendu et excusé. Les 
Anglais se sont débarrassés de l'esclavage, il est bien permis de 
croire qu'ils en finiront aussi avec cette protection accordée à des 
roitelets sanguinaires, et qu'ils ne voudront pas éternellement per- 
mettre qu'avec leur autorisation des millions d'hommes soient tyran- 
nisés, ruinés, spoliés et abandonnés à l'ignorance et au vice. Les vic- 
times sont réellement intéressantes, et les bourreaux le sont fort peu: 
la protection de l'Angleterre est donc, si nous pouvons nous exprimer 
ainsi, placée à rebours. C'est en faisant le vœu qu’il en soit autrement 
que nous terminerons ces pages, où nous avons voulu donner une 
idée de cet Orient dont on nous étourdit depuis vingt-cinq ans, et où 
nous nous sommes proposé pour but de conquérir, s’il nous était 
possible, quelques ennemis de plus à ces détritus de civilisations na- 
guère splendides, aujourd’hui embarrassantes et pestilentielles. 


Émice MOoNTécur. 
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LES THÉATRES ET LES CONCERTS. 


Nous avons attendu que la saison musicale fût assez avancée pour appré- 
cier la qualité des fruits nouveaux. Aussi bien on arrive toujours assez tôt 
pour assister aux funérailles du succès de la veille, car jamais on n’a pu dire 
avec plus de vérité que de nos jours : « Les morts vont vite. » 

Le troisième théâtre lyrique, pour avoir obtenu depuis quelques mois un 
si grand nombre de succès, ne s’en porte pas mieux. Ni Jaguarita l'In- 
dienne, ni Le Bijou perdu, ni les prouesses de M"° Cabel n'ont pu encore 
assurer l'avenir d’une entreprise à qui la vie a été rendue aussi dure que 
possible. Le Théâtre-Lyrique était destiné d’abord à exercer la veine des 
jeunes compositeurs sans expérience de la scène et à les préparer soit pour 
l’Opéra-Comique, soit pour l’Opéra, où l’on ne peut arriver qu'après avoir 
fait ses preuves de vaillance. MM. les membres de l'Institut, au lieu de res- 
pecter cet asile de l'innocence, s’y sont abattus comme des vautours et l’ont 
ruiné à force de succès. Pourtant rien ne serait plus facile que d'assurer 
au Théâtre-Lyrique un avenir moins brillant, mais plus certain : ce serait 
de lui accorder une subvention, dont l’art musical a bien plus besoin en 
France que la littérature du mélodrame et du vaudeville, qui se suffit à 
elle-même, en lui imposant la condition de n’exécuter que les opéras des 
compositeurs novices et particulièrement ceux des lauréats de l’Institut. 
Quant aux musiciens illustres qui siégent à l’Académie des Beaux-Arts, ils 
seraient absolument exclus d’un théâtre pour lequel ils ne possèdent ni assez 
de vices ni assez de vertus. 

Quoi qu’il arrive de ce programme que nous donnons pour ce qu'il vaut 
en tout bien et en tout honneur, le Théâtre-Lyrique a grand besoin qu'on 
vienne à son aide soit avec un chef-d'œuvre inconnu, soit avec une sub- 
vention qui lui permette d'attendre de meilleurs jours. Parmi les jeunes 
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compositeurs qui se sont fait un nom à ce théâtre, il est juste de citer en 
première ligne M. Gevaërt, l’auteur des Larandières de Santarem. Les paroles 
de cet opéra en trois actes n’ont pas précisément le mérite de l’élégance ni 
celui de l'intérêt. ILs’agit d’un roi quelconque de Portugal qui s’éprend d'une 
passion furieuse pour une belle lavandière de son royaume. Ce qu'il importe 
de savoir, c’est que la morale de la pièce-est de la plus pure essence, et que la 
musique qui l'accompagne ne lui est pas trop inférieure. L'ouverture annonce 
assez bien ce que sera la partition : composée de quelques motifs empruntés 
à différens morceaux de l’ouvrage, elle manque de caractère et semble avoir 
été écrite trop à la hâte, sans que l’auteur ait eu le temps de travailler son in- 
strumentation, qui est suffisante, mais nullement remarquable. La romance 
que chante tout d’abord la belle lavandière Margarita n’est qu’un lieu-com- 
mun mélodique qui fait ressortir d'autant mieux les couplets en duo pour 
deux voix de femmes qui suivent, et dont la conclusion en majeur est fort 
élégante. La romance pour voix de mezzo-sopramo, Je suis heureuse, où Mar- 
garita exprime la satisfaction qu'éprouve son àme d’appartenir bientôt au 
sergent Manoël, est fort bien venue et délicatement accompagnée. La ren- 
trée de l’idée principale est opérée avec adresse et produirait un excellent 
effet sans le point d’orgue de la fin, concession de mauvais goût faite aux 
oreilles gauloises du parterre. Un trio bouffe habilement dialogué pour la 
scène, l’ensemble du duo entre Margarita et Manoël qui est charmant, les 
couplets qui s'y trouvent encadrés, 4 la cour, dont la mélodie pourrait être 
d’un accent plus simple, la reprise du duo et le chœur fiual du régiment de 
Santarem qui avait déjà servi d’introductio n, ce sont là les différens mor- 
ceaux qu’on remarque au premier acte. Le second, qui est moins riche, 
commence par un air que chante Margarita : Le bonheur que j'ai perdu, où 
il semble vraiment que pour une simple lavandière elle vise un peu trop 
au style pathétique. M" Lauters ajoute encore à ce défaut par l’exagération 
de sa pantomime et de ses portamenti ou élans de voix que nous lui avons 
reprochés dès ses débuts, et dont elle west point parvenue à se corriger. 
M°° Lauters manquerait-elle, comme M!° Cruvelli, d'intelligence ou de deci- 
lité? Ce serait grand dommage. Un trio au milieu duquel se détache une 
phrase charmante : foilà ce que je dirais au roi, que M"* Lauters dit avec 
dignité, la strette vigoureuse qui en est la conclusion; les couplets de l’au- 
bergiste : Je suis capitaine, finement instrumentés, un quatuor rempli 
d'épisodes habilement déduits, sont les parties saillantes du second acte. 
Au troisième on peut encore signaler une jolie prière en quatuor et quel- 
ques détails du duo entre Manoël et Margarita. 

Certes la partition que nous venons d'analyser rapidement n’est pas l'œu- 
vre d’un artiste ordinaire. On y sent partout la main d’un musicien exercé, 
qui a le sentiment de la scène, et qui sait donner à ses idées une forme in- 
génieuse et souvent distinguée. Son style est assez varié, rempli de détails 
piquans, de modulations incidentes, qu’on voudrait parfois moins nom- 
breuses et plus développées. L'instrumentation en est claire, nourrie et co- 
lorée sans excès. Toutefois, après avoir reconnu et signalé avee plaisir les 
qualités peu communes qui distinguent le talent de M. Gevaërt, on se de- 
mande pourquoi sa musique ne produit pas sur le public un effet plus sai- 
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sissant et surtout plus durable. C’est qu’il lui manque l'originalité, ce degré 
de vitalité qui condense les rayons épars et fait excuser les plus grands dé- 
fauts. M. Gevaërt, qui est Flamand, aurait-il, comme la plupart des peintres 
et des artistes de son pays, plus de talent que d'invention, plus de dextérité 
de main que de véritable émotion? Heureusement M. Gevaërt est encore 
jeune, et les deux ou trois opéras qu’il a composés à Paris peuvent n'être 
que les préludes d’une personnalité qui se cherche et se dégage. Nous le sou- 
haitons vivement, car il serait pénible qu’un musicien aussi distingué vint 
augmenter le nombre de ces pâles ombres qui n’ont pas plus de place mar- 
quée dans ce monde que dans l’autre. Nous regrettons aussi d’être obligé 
d’avouer que M"° Lauters, qui chante le rôle de Margarita, et qui possède 
une des plus belles voix de mezzo-soprano qu'on puisse entendre, n'ait pas 
fait un pas en avant depuis ses débuts, que nous avons encouragés comme 
il nous arrive rarement de le faire. Elle est restée ce que la nature l’a faite, 
une bonne Flamande qui parait contente de son sort. Honni soit qui mal y 
pense! 

On a eu l’idée bonne ou mauvaise de reprendre au Théâtre-Lyrique l'opéra 
antique et solennel du Solitaire, qui remonte à l’an de grâce 1822. Ce que 
c’est pourtant que de nous et de la vogue populaire! Qui se douterait au- 
jourd’hui, si l’histoire ne l’attestait, que M. d’Arlincourt et son fameux roman 
du Solitaire ont eu, l’un portant l’autre, les honneurs du triomphe popu- 
laire? Les magasins, les modes du jour, tout ce qui brille et vit l’espace 
d’un matin était à la Solitaire et en portait les couleurs. La musique ne 
pouvant résister à cet entraînement général, M. Carafa composa un opéra 
en trois actes sur des paroles de M. Planard, et qui fut représenté au mois 
d'août 1822 avec un immense succès. Les journaux ont accueilli l’apparition 
de cette vieille et agréable connaissance avec une mauvaise grâce qui nous 
a un peu surpris, Ne dirait-on pas, à les voir juger avec si peu de ménage- 
ment un opéra qui a eu plus de cent représentations, qu'ils ont le droit de 
semontrer difficiles! Ah! si M. Carafa écrivait des feuilletons comme M. Ber- 
lioz ou comme M. Adam, MM. les critiques ordinaires de la presse parisienne 
n'auraient pas assez d’éloges pour l’auteur de Masaniello, qui n’est pas si à 
dédaigner qu’ils veulent bien le dire. M. Carafa, qui a commencé à écrire 
de très bonne heure, est évidemment un imitateur de Rossini, et doit être 
classé parmi les nébuleuses de l’astre de Pesaro; mais si M. Carafa n’est pas 
toujours original dans le choix de ses idées, s’il a apporté dans l’art si dif- 
ficile de la composition un peu trop le sans-facon d’un homme du monde 
qui était destiné à une tout autre carrière, il n’est pas moins juste de recon- 
naître que l’auteur du Solitaire, de Masaniello, de la Violette, du Falet de 
Chambre, de la Prison d’ Édimbourg, et de vingt opéras italiens, est un com- 
positeur bien doué, qui a souvent des mélodies heureuses, qu’il sait rendre 
dans une forme claire, chaleureuse et populaire. Après tout, il y a plus de 
musique réelle dans les ouvrages de M. Carafa que dans le pathos instru- 
mental de M. Berlioz et dans les opérettes de M. Adam. 

Le Théâtre-ltalien poursuit assez heureusement le cours de ses représen- 
tations. La troupe que la nouvelle administration est parvenue à réunir est 
l’une des meilleures et des plus complètes que nous ayons possédées à Paris 
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depuis 1848. Les élémens en sont bons; il ne leur manque que d’être bien 
dirigés, chose plus difficile qu’on ne pense, car il ne suffit pas d’avoir des 
chanteurs habiles pris isolément, il faut surtout qu'ils forment un corps bien 
discipliné et soumis au chef qui préside à l'exécution générale. M. Calzado 
apprendra sans doute un peu à ses dépens qu’on ne s’improvise pas du jour 
au lendemain directeur d’un théâtre comme l'opéra italien de Paris. Quoi 
qu'il en soit de l'expérience nécessaire pour manier ces natures délicates et 
fiévreuses qui se vouent aux plaisirs du public, on a repris Ofello pour les 
débuts de M” Penco, qui nous est arrivée d'Italie avec une réputation qui 
avait besoin d’être revue et corrigée par le goût parisien. M”* Penco est une 
jeune cantatrice de vingt-cinq ans à peu près, d’une taille élancée, d’une 
physionomie vive, et dont la voix de soprano, d’une étendue ordinaire, a 
plus d’éclat et de puissance que de flexibilité. Elle s’est trouvée tout d’abord 
dépaysée dans le chef-d'œuvre de Rossini, dont elle a balbutié la langue 
divine, parce que depuis longtemps on ne la parle plus dans le pays où 
règne le patois de M. Verdi. M"° Penco a été obligée d’intercaler dans la 
partition du grand maitre un air de Donizetti, et, dans les morceaux qu'on 
ne lui a pas permis de supprimer, elle a été insuffisante et médiocre. Le 
reste a été à l'avenant, et M. Graziani, qui chantait le rôle de lago, s’est 
aussi donné la satisfaction de passer sous silence le beau duo du premier 
acte. Il en est arrivé de même pour celui des deux femmes : 


Quanto son fieri i palpiti 
Che desta in noi l’amor! 


En sorte qu’on nous a donné un Ofello tout à fait digne des chanteurs mo- 
dernes. On a repris ensuite le Barbier de Séville pour la rentrée de M. Mario, 
qui a chanté le rôle d’Almaviva avec une voix fatiguée et en gentilhomme 
qui se trouve égaré sur les planches d’un théâtre. Le public parisien, qui 
ne ressemble pas à celui de Saint-Pétersbourg, pas plus qu’à celui de Lon- 
dres ou de New-York, a fait comprendre à M. de Candia qu'il exigeait plus 
de zèle de la part des artistes qu’il daigne écouter. M. Mario a très bien pris 
la leçon, et s’est exécuté de son mieux. Le Barbier de Séville n’en a été pas 
moins saccagé, et excepté M” Borghi-Mamo, qui nous a surpris dans le 
rôle de Rosine, et M. Zucchini, qui est un artiste de talent et qui l’a prouvé 
en jouant fort bien le rôle de Bartolo, tout le reste est pitoyable, y compris 
l'orchestre. M. Everardi n’a pas été aussi heureux dans le personnage de 
Figaro que dans celui de Dandini de Cenerentola. Son accent gaulois se 
trahit à chaque mot et altère l’exquise fluidité de cette musique dont on ne 
se lasse pas plus que de la lumière. Ainsi qu’on devait s’y attendre, on a 
repris également à Trovatore de M. Verdi, qui est le grand cheval de bataille 
de la saison et, comme on dit vulgairement, la pièce à recettes. Nous n’avons 
point à revenir sur une partition que nous avons longuement appréciée ici 
l'année dernière, et dont le succes recrudescent n’a point modifié notre opi- 
nion. Nous nous rangeons volontiers parmi ces esprits moroses qu’on appe- 
lait autrefois, sous la monarchie constitutionnelle, des doctrinaires, les- 
quels, sans méconnaître le prix de la popularité, savent résister à ses exa- 
gérations. M. Verdi n’est point une école, mais #Ü +rcident qui passera vite, 
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et dont l’œuvre tout entière est destinée à la mort, car en musique, comme 
daus les autres arts, on ne vit que par le style. Quand l'Italie se réveillera, 
elle sera fort étonnée, nous l’espérons pour son salut, de contempler de près 
l’objet de ses nouvelles et folles amours. En attendant cette résurrection, 
convenons que les représentations du Trovatore attirent la foule au Théâire- 
Italien. M. Mario, qui avait été faible d’abord dans le rôle d’i/ trovatore 
qu’il chantait pour la première fois, s’est relevé avec éclat aux représenta- 
tions suivantes, où il a trouvé de beaux élans, particulièrement dans la ro- 
mance du quatrième acte : 
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Ah! che la morte ognora 
E tarda nel venir 
A chi desia morir! 


Le rôle de Leonora, que M"° Penco a créé dans l’origine, a failli donner 
lieu à un épisode judiciaire. Prise d’un rhume subit, M”* Penco fut obligée 
de suspendre les représentations de l'opéra à la mode, où elle n'avait pas été 
à la hauteur de la Frezzolini. Celle-ci, qui n’était point engagée pour cette 
saison, offrit ses services à la condition qu’on ne la déposséderait plus d’un 
rôle où elle était admirable de distinction et de sentiment. J’ignore quelles 
seront les suites d’un incident qui nous a valu le retour de M”*° Frezzolini, 
artiste du plus grand mérite, dont M"*° Penco n’égalera jamais la suprème 
élégance et 

il canto 
Che nell’anima risuona ! 


Quels regrets pour nous et pour le public che un’ anima si gentile soit trahie 
trop souvent par une voix qui s'éteint et une poitrine où je souffre, comme 
dit cette bonne M”* de Sévigné ! 

Si nous avions eu besoin d’un exemple pour apprécier la triste influence 
de ce qu'on appelle par-delà les monts l'école de M. Verdi, nous l’aurions 
trouvé dans Fiorina, o la Figliuola di Glaris, que le Théâtre-Italien nous a 
fait entendre pour la première fois le 8 décembre 1855. I1 parait que c’est à 
Vérone en 1852 qu'a été créé et mis au monde ce chef-d'œuvre de M. Carlo 
Pedrotti, qui a déjà fait le tour de la péninsule, mais qui ne fera pas le tour 
du monde, nous l’espérons bien. Qu'on s’imagine une historiette de village 
du genre le plus niais racontée par un musicien qui, à tout propos et hors 
de propos, embouche la trompette héroïque et le cornet à piston si chers à 
M. Verdi. Des unissons, du tapage, un fracasso del diavolo, des lieux-com- 
muns de Donizetti mélés à des éclats de mélodrame qui appartiennent à 
l’auteur d’Ernani, voilà quels sont les élémens du style et de l’œuvre de 
M. Pedrotti. A la troisième génération de l’école de M. Verdi, il nous faudra 
envoyer en ltalie des professeurs de solfége. 

Une nouvelle cantatrice, M": Boccabadati, a débuté tout récemment dans 
la Sonnambula de Bellini. Sa voix de soprano, déjà frappée de vétusté, 
manque de corps; sa vocalisation lourde et son style pâteux trahissent une 
éducation vicieuse. L'émotion très vive à laquelle M!i: Boccabadati paraissait en 
proie a dù paralyser un peu ses forces. Il y a lieu de craindre néanmoins 
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qu’elle ne puisse jamais se posséder assez pour vaincre la froideur que lui a 
témoignée le public parisien. M. Mongini, jeune ténor à la voix un peu verte, 
a été plus heureux dans le rôle d’Elvino, où il a montré du sentiment et des 
dispositions de chanteur. Il ne faudrait pas cependant qu’il se fit illusion 
sur l'accueil bienveillant et de simple encouragement qu’on lui a fait. On 
nous promet bientôt la reprise du Matrimonio segreto de Cimarosa… {/legria 
in casa à questa ! 

Le théâtre de l’Opéra-Comique vit un peu de sa gloire passée, et, malgré 
l’habileté bien connue de son directeur à manier le télégraphe de la publi- 
cité, les succès ne répondent pas aux efforts qu’on fait pour les obtenir et 
les fixer. Pour les observateurs attentifs, il se passe dans ce moment-ci quel- 
ques phénomènes de bon augure qui pourraient avoir la plus heureuse in- 
fluence sur les destinées de la musique dramatique. Fatigués d’être les 
dupes de tant de succès imaginaires, les éditeurs resserrent leurs bourses 
et se refusent à faire graver les chefs-d'œuvre qu'on vient leur offrir. Ils 
ont compris un peu tard peut-être que ces opéras, qu’on fait réussir bon 
gré mal gré pendant quelque temps au théâtre, ne sont que des cadavres 
galvanisés par les prestiges de la mise en scène. Le public, qui commence 
aussi à se réveiller et à vouloir autre chose que des points d’orgue illus- 
trés et des facéties de caporal, se met de la partie et n’achète plus de mu- 
sique qu'après l’avoir entendue dans les salons, où l’on chante autre chose 
que des vaudevilles. Voulez-vous un exemple récent de cette justice de l’opi- 
nion se faisant jour à travers les acclamations des journaux et les applau- 
dissemens organisés du parterre? Voyez le sort déplorable du Hussard de 
Berchini, opéra-comique en deux actes, de M. Adam. Sa naissance a été cé- 
lébréc sur tous les tons et par tous les instrumens... Je passai;… il n’était 
déjà plus. En écoutant cette partition très légère, il nous vint à l'esprit le 
mot de Grétry à propos d’un opéra'très sombre de Méhul, Ufzal : « Je don- 
nerais bien un petit écu, dit l’auteur de Richard, pour entendre une chan- 
terelle. » Nous aurions fait le même sacrifice à la première représentation 
du HÆussard de Berchini, pour une bonne modulation dont le besoin se 
faisait sentir, particulièrement dans le joli trio du premier acte, le seul 
morceau qui mérite d’être signalé. Que Rossini est heureux ! Non-seulement 
il a fait Le Barbier de Séville et Guillaume Tell, mais il lui a été donné encore 
d'assister à la répétition générale du Hussard de Berchini! C’est M. Adam 
lui-même qui a ménagé à son illustre ami cette agréable surprise. Un nou- 
vel opéra-comique en trois actes, les Saisons, qui a été représenté le 22 dé- 
cembre, a donné lieu à des incidens dramatiques que depuis longtemps on 
n'avait vu se produire dans un théâtre de Paris. Irrité des applaudissemens 
efrénés que l’ignoble phalange qui siége au parterre prodiguait à une pièce 
ennuyeuse, le public a fait prompte et bonne justice d’une œuvre estimable 
sans doute, qu’on voulait soustraire à son jugement. Nous étions heureux 
d'entendre ces protestations et de voir le public revendiquer un droit dont 
il s'était laissé dépouiller au grand détriment de la vérité, de l’art et des 
artistes. 

Rien de plus simple que le sujet des Saisons : c’est l’éloge du blé et de la 
vigne prolongé pendant trois actes et quatre tableaux. Tantôt c’est le blé qui 
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l'emporte, tantôt c’est la vigne, et la pièce se termine par le mariage de 
Cérès et de Bacchus dans les personnes insignifiantes de Simonne et de 
Pierre. A travers cette idylle paysanesque, où le langage berrichon du 
Champy de M" Sand se mêle aux bucoliques de M. Pierre Dupont, on voit 
le personnage odieux de Nicolas lutter de ruse et d’égoïsme avec celui non 
moins désagréable de Jacques le vigneron, sans qu’on puisse s'intéresser 
aux froides amours de Simonne et de Pierre, qui se lamentent sur des pi- 
paux rustiques de la fabrique de M. Sax. 

La musique des Saisons est de M. Victor Massé, qui s’est fait connaitre 
depuis une dizaine d'années par deux ou trois opérettes, telles que la Chan- 
teuse voilée, Galathée et les Noces de Jeannette, dont nous avons loué dans 
le temps la grâce un peu cherchée et la distinction, saus nous faire illu- 
sion pourtant sur les défauts du jeune compositeur. M. Victor Massé s’est 
essayé depuis dans un opéra en trois actes, /a Fiancée du Diable, dont le 
succès n’a pas répondu à ses efforts. A-t-il été plus heureux dans celui qui 
nous occupe en ce moment? Nous n'oserions l’affirmer. Sans mentionner 
l'ouverture, qui ne se fait remarquer que par un andantino contenant 
d’agréables détails d’instrumentation, nous ne pouvons citer au premier 
acte que le chœur de l'introduction, qui a de la vigueur; la romance que 
chante Nicolas en l'honneur du blé, et par la bouche de M. Bataille, ro- 
mance qui est moins un chant proprement dit qu’une sorte de contour 
mélodique, et puis l’air de Ml Duprez, tout rempli d’étincelles, et sans qu’on 
puisse en dégager une idée facilement saisissable. Le second acte, moiñs 
riche que le premier, renferme un trop grand nombre de couplets et de 
chansonnettes visant à l'effet par des piperies de rhythme qui sont ustes, 
un trio qui n’est pas réussi, un air de basse qui manque de relief, et une 
scène dramatique, où M'° Duprez fait preuve d’un grand talent. Le troi- 
sième acte, moins abondant encore que les deux autres, ne contient qu'un 
bel air de soprano que M'*° Duprez chante avec le style et la vigueur qui 
distinguent l’école d’où elle est sortie. Peut-être même pourrait-on repro- 
cher à cette jeune et vaillante prima-donna d’exagérer quelquefois son élan 
et de dépasser le but. Nous sommes loin de méconnaître tout ce qu’il y a 
de distinction, de grâce et de finesse dans les détails de cette partition, qui 
pèche évidemment par le défaut d'ampleur et de variété. M. Victor Massé 
semble jusqu'ici manquer du souffle nécessaire pour fournir la carrière 
d’un opéra en trois actes. Ce doute, que nous avons émis il y a plusieurs 
années, ne préjuge rien pour l'avenir de M. Massé : nous sommes ceper- 
dant forcé de convenir qu’on n’y a pas encore répondu d’une manière vic- 
torieuse. Dans tous les cas, ce n’est pas la musique, d’ailleurs distinguée . 
des Saisons qui est de nature à calmer nos inquiétudes. L’exécution de cett: 
œuvre ennuyeuse est aussi bonne que possible à l’Opéra-Comique. M. Ba- 
taille, qui est un artiste intelligent et un chanteur de goût, n’a pu réussir 
complétement dans un rôle ingrat qui impatiente le public, et il faut tout 
l’entrain de M. Couderc pour tirer parti du personnage non moins désa- 
gréable de Jacques Balu. C’est M'° Caroline Duprez qui a eu les honneurs 
de la soirée dans le rôle de Simonne, qui n’a point été écrit pour sa voix, 
puisquiil était destiné à M"° Ugalde. 
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Si M. le directeur de l’Opéra-Comique était convaincu, comme nous le 
sommes, que la musique dramatique est dans un état déplorable, et qu’il 
n’y a pas un compositeur en renom, excepté M. Auber, dont on puisse es- 
pérer une œuvre intéressante, il ferait un retour vers le passé et puiserait 
dans le riche répertoire dont il a le dépôt une de ces bonnes et naïves chan- 
sons de nos pères qui lui ont déjà valu de si copieuses recettes. Par exem- 
ple pourquoi ne reprendrait-on pas le Roi et le Fermier, où bien Félix, 
de Monsigny? Il y a plus de musique dans ces deux opérettes du père de 
l’opéra-comique que dans vingt partitions contemporaines. 

Les nouveautés deviennent à l'Opéra de plus en plus rares, et le temps se 
passe dans un ennui solennel. On a donné jusqu'à satiété les F'épres sici- 
liennes, dont la musique a fait si peu de progrès dans les goûts du public, 
qu’on peut craindre que cet ouvrage laborieux ne reste pas au répertoire. 
Les Italiens eux-mêmes ne trouvent pas dans les ’épres siciliennes le Verdi 
fougueux qu'ils aiment tant, et le public français a de la peine à reconnaitre 
dans ce style entortillé et bâtard la touche vigoureuse des maitres qui ont la 
puissance de l’'émouvoir. Il est arrivé à M. Verdi, dans cette circonstance, ce 
qui arrive à tous les artistes qui n’ont pas de génie, et dont l'éducation pre- 
mière laisse beaucoup à désirer : il a voulu modifier sa manière, et il n'est 
parvenu qu’à entraver la spontanéité de ses idées. Méhul, dont l'instinct 
musical était bien supérieur à celui du compositeur italien, a éprouvé le 
même sort à la fin de sa carrière. Il a essayé vainement de se donner une 
science tardive dont il ne possédait pas les élémens, et il a gâté le style que 
lui avait donné la nature sans pouvoir acquérir celui qu’il ambitionnait. 
C’est dans les arts surtout qu'il est vrai de dire : &l tempo non fa salti. I n’ap- 
partient qu’à des êtres prédestinés de pouvoir écrire tour à tour le Mariage 
de Figaro et Don Juan, le Barbier de Séville et Guillaume Tell. 

Cependant l'Opéra vient de nous donner un ouvrage en deux actes sous 
le titre scabreux de Pantagruel, et dont la première représentation a eu lieu 
le 25 décembre. Nous n’avons pas besoin de dire quel en est le sujet et à 
quelle source historique il a été puisé. N'est-ce pas une grande témérité que 
de toucher à l’œuvre étrange de ce grand bouffon du xvi* siècle qu’on ap- 
pelle Rabelais, et de ne lui emprunter que les grimaces sous lesquelles il 
cachait le sérieux d’un grand esprit et le style d’un admirable écrivain? La 
vraie gaieté, a dit quelque part Sénèque, est une chose très sérieuse ( verum 
gaudium, res severa). Ce n’est pas ce qui ressort tout à fait de la pièce de 
M. Henri Trianon, dont l’émbroglio pourrait être plus amusant et moins 
vulgaire, surtout pour la scène de l'Opéra, où l’on peut admettre le comique, 
mais non pas le bouffon. La musique, de la composition de M. Théodore 
Labarre, n’est pas suffisante à racheter les défauts du poème. Nous y avons 
remarqué au premier acte un duo fort bien dialogué, pour ténor et baryton, 
entre Jean Jeudy, le cabaretier, et Dindenault; un chœur d’écoliers fort or.- 
ginal : 

Chantons, chantons, amis, 
Le gai falerne ! 


et l’air de Panurge pour voix de basse, qui est détaillé avec finesse, et dont 
l'accompagnement renferme de jolis détails d’instrumentation. Malheureu- 
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sement le second acte ne répond pas à ce que promettait le premier, et l’en- 
semble de l'ouvrage ne paraît pas destiné à une bien grande longévité. Il faut 
dire aussi que l'exécution n’aura pas peu contribué à ce triste résultat. 
Excepté M. Obin, dont la belle voix de basse n’est pas dépourvue de flexi- 
bilité et qui chante avec assez de brio le rôle de Panurge, tout le reste est 
au-dessous de la critique, particulièrement M" Laborde, qu’on a réengagée 
sans doute parce qu’elle n’a pas une seule note juste dans sa voix sèche et 
criarde comme une crecelle. 

Mie Cruvelli a décidément quitté l'Opéra pour convoler à de nouvelles 
destinées. Nous lui souhaitons plus de succès dans la carrière qu'elle va par- 
courir qu’elle n’en a obtenu dans celle qu’elle vient d'abandonner. M"° Te- 
desco a été réengagée, ainsi que M. Roger; mais l'événement le plus curieux 
que nous ayons à signaler, c'est l'engagement à l'Opéra de M"° Borghi-Mamo. 
Nous concevons très bien que l'administration de ce grand théâtre cherche 
son bien partout où elle croit le trouver; mais quel intérêt peut avoir la can- 
tatrice italienne à chanter dans une langue étrangère? Comme spéculation, 
nous croyons cette tentative mauvaise, et, au point de vue de la célébrité, 
l'exemple de Mi: Alboni, qui a perdu dans ces pérégrinations le charme de 
son talent, aurait dû servir d'enseignement à M®° Borghi-Mamo, qui pour- 
rait bien laisser aussi à l'Opéra une partie de la bonne renommée qu'elle s’est 
acquise au Théâtre-Italien. Quoi qu’il en soit, ce que l’administration de 
l'Opéra pourrait faire de mieux pour ses intérêts et nos plaisirs, ce serait de 
reprendre quelques chefs-d'œuvre de son vieux répertoire, l’Armide, l'Or- 
phée ou l’Alceste de Gluck, que la génération actuelle ne connaît que de 
nom, et de laisser reposer un peu les opéras modernes, dont le publie com- 
mence à se fatiguer. N’est-il pas humiliant qu'il faille aller à Berlin pour 
entendre exécuter une de ces admirables tragédies lyriques que Gluck est 
venu composer à Paris? 

La fête de Sainte-Cécile a été célébrée cette année, comme les années pré- 
cédentes, par l'association des musiciens. Une messe en musique, de la com- 
position de M. Charles Gounod, a été exécutée dans l’église Saint-Eustache, 
le jeudi 27 novembre 1855, sous la direction de l’auteur. Nous n'avons pas 
la prétention de pouvoir juger avec équité une œuvre de cette importance 
après une seule audition. L’impression qui nous en est restée est à peu près 
conforme à celle que nous avons souvent exprimée sur le talent élevé de 
M. Gounod, dout le style élégant, puisé aux sources les plus pures, manque 
peut-être d'originalité. On sent que M. Gounod, dont l'esprit est aussi vif 
qu'éclairé, cherche encore sa voie, et qu'il n’a pas trouvé cet équilibre des 
facultés qui est la condition de la force. Dans la messe nouvelle, nous avons 
particulièrement remarqué le Ayrie, qui débute par un thème de plain- 
chant repris et travaillé avec une grande habileté de main; puis le Credo, 
morceau longuement développé, qui renferme des parties excellentes, entr 
autres le Resurrexit, qui est bien préparé et produit un effet puissant. Peut- 
être M. Gounod a-t-il été, dans ce morceau capital comme dans le reste de 
la messe, plus prodigue de contrastes piquans et d'effets ingénieux d’instru- 
mentation que ne le comporte le genre sévère de la musique religieuse. 
C’est surtout dans le style religieux qu’il est vrai de dire que l’art qui se 
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montre trop est insuffisant. Nous sommes ici de l’avis des orthodoxes sé- 
vères, et nous reconnaissons avec eux qu’il n’y a pas d'orchestre qui pro- 
duise à l’église un effet comparable à un chœur de voix pures et bien diri- 
gées. M. Gounod a écrit pour l’Offertoire un prélude symphonique qu'il 
intitule prière intime, et qui nous a paru traduire d’une manière heureuse 
le sentiment qu’on éprouve à cet instant suprême. Pourquoi donc le compo- 
siteur de musique religieuse se croit-il obligé d'employer constamment toutes 
les ressources de l'orchestre qu'il a à sa disposition, et d'écrire dix ou douze 
morceaux d’une longueur et d’un développement fatigans? Pourquoi, en 
s'inspirant des paroles liturgiques, ne ferait-il pas contraster plus souvent 
les voix pures avec la puissance de l’instrumentation, qui ne devrait inter- 
venir que dans les situations importantes du sublime sacrifice? Ah! c'est 
qu'il ne suffit pas d’être musicien pour accomplir une œuvre pareille; il 
faut être surtout poète dans le sens élevé du mot, et savoir écouter et tra- 
duire les veines secrètes du murmure sacré, venas divini susurri, comme 
dit admirablement saint Augustin. M. Gounod, qui serait digne d’accomplir 
une si noble tâche, a fait preuve de grand talent dans la messe de Sainte- 
Cécile, qui doit prendre place, avec celle composée l’année dernière par 
M. Ambroise Thomas, parmi les meilleures productions qu’on doive à l’heu- 
reuse initiative de l’association des musiciens. 

C’est le 16 décembre qu’a été célébrée la fermeture de la grande expo- 
sition universelle de 1855, mais ce n’est pas sans tambours ni trompettes. 
Il y en avait beaucoup des uns et des autres, puisque c’est M. Berlioz qui 
avait été chargé d'organiser cette fête musicale. Nous l’avons échappé belle! 
Si M. Berlioz eût réussi dans la tentative d’acclimater en France la musique 
monumentale, dont il poursuit depuis trente ans le rêve impossible, nous 
avions une série de concerts monstres qui auraient achevé de nous rendre 
dignes des plaisirs esthétiques de l'avenir. Il fallait voir M. Berlioz noyé 
dans un nuage transparent où se réfléchissaient les émotions de son âme, 
comme dit agréablement son historiographe ordinaire, qui voit tout dans 
M. Berlioz, comme Malebranche voyait tout en Dieu, excepté ce que désigne 
si plaisamment Voltaire. Les trente mille auditeurs qui se trouvaient là pré- 
sens ne s’en sont pas moins allés tout transis, en promettant bien qu’on ne 
les reprendrait pas une seconde fois à pareille fête, et ils ont tenu parole. Ce 
public incorrigible n’a voulu applaudir qu'un très beau chœur de Haendel, 
un autre de Gluck, et surtout la prière de Moïse, de Rossini, qu'il a jugée 
digne d’être classée parmi les vieilleries du passé. 

Je vous le dis en vérité, les morts seuls sont vivans : vivent les morts! 


P. 





SCUDO. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 décembre 1855. 


C'en est fait, le rideau tombe sur un acte de plus du drame de l’histoire 
contemporaine. De cette année rapide et insaisissable qui disparaît déjà, 
que reste-t-il? Un souvenir, un point, — un point, il est vrai, qui embrasse 
l'horizon derrière nous. C’est la huitième année depuis qu’un jour d'hiver 
fit éclore la république en France d’une violence populaire; c’est la troi- 
sième, ou, pour mieux dire, c’est la quatrième année depuis que l'empire 
renaissant est sorti tout armé de la république; c’est la seconde année enfin 
depuis que la guerre est venue ébranler le continent et livrer au tranchant 
de l'épée le nœud des plus grandes questions d'équilibre et de civilisation. 
L'esprit a besoin de rassembler ces souvenirs et ces dates pour mesurer l’es- 
pace parcouru, pour saisir comment nous avons pu passer de l’un à l’autre 
pôle des idées politiques dans notre vie intérieure, comment aussi nous 
avons pu être jetés d’une paix de quarante années dans une conflagration 
redoutable surtout par ce qu’elle a de mystérieux dans sa marche et dans 
son but. Le monde marche aujourd’hui au milieu du bruit des armes sans 
trop savoir où il sera demain. Si l’on consulte certains faits, certains symp- 
tômes, il est bien clair que la guerre est loin d’être terminée. Tandis que la 
ville de Kars finit décidément par capituler, et donne aux Russes leur pre- 
mière victoire, nos armées gardent leurs positions conquises en Crimée. Nos 
régimens d'Orient qui rentraient hier à Paris ne reviennent pas seulement 
pour prendre le repos dû à leurs fatigues, ils reviennent parce que « le pays, 
qui entretient six cent mille soldats, a intérêt à ce qu'il y ait maintenant 
en France une armée nombreuse et aguerrie prête à se porter où le besoin 
l'exige. » Tel était le langage du chef de l’état à ces bataillons presque pou- 
dreux encore du champ de bataille, et accueillis partout avec une virile et 
sympathique émotion. Si d’un autre côté on tourne les yeux vers l’Allema- 
gue, il est bien évident qu’il y a là un effort suprême en faveur d’une paci- 
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fication prochaine. On en est certain maintenant; on commence à savoir 
comment il s’est produit, en quoi il consiste, et même quels obstacles il ren- 
contre, quelles faiblesses le feront échouer encore une fois, s’il échoue. Ainsi 
la guerre, avec ses résultats acquis, ses faits actuels et ses éventualités tou- 
jours menaçantes, — la paix, avec ses chances devenues peut-être plus dou- 
teuses à mesure que la négociation approche de son terme : c’est en présence 
de cette double perspective que finit 1855 et que commence une année nou- 
velle. 

Considérée en elle-même, au point de vue militaire, certes cette année de 
guerre qui s’achève n’a point été sans résultats. Qu'on se rappelle le serre- 
ment involontaire que causaient à Paris et à Londres tous ces récits parfois 
trop véridiques qui nous parvenaient, il y a un an, sur l’état des armées 
alliées. Ces armées étaient toujours héroïques, elles venaient de vaincre à 
Inkerman; mais cette victoire avait comme le reflet sombre d’un second 
Eylau. La vie même de ces intrépides soldats avait quelque chose d’émou- 
vant et de douloureux : c'était la vie obscure du siége, la veillée dans la 
neige et dans la boue, la surprise des tranchées, l'épreuve terrible des com- 
bats opiniâtres de nuit. Il n’en est plus de même aujourd’hui. En réalité, ce 
sont les alliés qui dominent en Orient. L’occupation de léni-Kalé et de Kertch 
nous répond de la mer d’Azof. Les ports de la Crimée sont entre nos mains. 
Notre escadre et nos soldats sont allés prendre à Kinburn la clé du Dniéper. 
Sébastopol enfin est tombé, et la flotte russe a disparu. On dit que dans son 
récent voyage en Crimée l’empereur Alexandre II n’a pu se défendre d’une 
certaine émotion à l’aspect de la ville détruite et de cette baie vide de tant 
de vaisseaux, l’orgueil des tsars. Certes c'était le cruel et amer contraste de 
cette autre scène dont M. de Ségur a fixé le souvenir en racontant dans ses 
Mémoires le voyage qu’il fit en Crimée en 1787 avec tant de personnages 
fameux, — l’impératrice Catherine, le capricieux et asiatique Potemkin, le 
spirituel prince de Ligne, M. de Cobentzel. On était sur les hauteurs d’In- 
kerman. Tout à coup un grand balcon s'ouvre, et à travers une ligne de 
Tartares à cheval on voit Sébastopol sortant pour ainsi dire du néant. Dans 
la rade immense apparait une flotte formidable de vingt-cinq bâtimens de 
guerre dont le feu salue Catherine et semble annoncer à l’Euxin qu’il a 
désormais une dominatrice, qu’en trente heures la Russie peut aller planter 
son pavillon sur Constantinople. — C'était le commencement enivrant et 
magnifique de ce songe de domination dont le triste réveil était réservé à 
l'empereur Alexandre II. De toute facon, cette année qui s’achève restera 
bien l’année de la prise de Sébastopol et de la disparition de la puissance 
navale russe dans les flots de la Mer-Noire. Ce sont là autant de faits accom- 
plis qui sont le point de départ de la paix possible. 

La Russie, il est vrai, a perdu Sébastopol : elle n’a plus Kertch, léni-Kalé, 
Balaclava, Kamiesch, Eupatoria, Kinburfñ; mais elle vient de trouver devant 
Kars un succès qu’elle poursuivait depuis quelques mois déjà. On aurait pu 
peut-être, du côté d’Erzeroum, secourir cette place, que le général Mura- 
vief appelle le boulevard de l’Asie-Mineure; on ne l’a point fait. Le mouve- 
ment d’Omer-Pacha sur l’Ingour n’a point été la diversion efficace qu’on 
semblait attendre. Réduite à elle-même, isolée, privée de communications 
14 





TOME 1. 
























































DA SSIIE 


DAaL TE DRASS 


er 
Fer: 


ms 





M0 REVUE DES DEUX MONDES. 


et de ressources, la ville turque est tombée après une résistance héroïque 
dont l’honneur revient en partie à coup sûr au général anglais Williams. 
Une seule chose est surprenante, c’est la durée de cette résistance. Quant 
à son énergie, elle est inscrite dans la capitulation même de la garnison, 
aujourd’hui prisonnière de guerre. C’est un succès pour l’armée russe très 
certainement. Qu’on remarque cependant que quand le général Muravief a 
voulu attaquer Kars de vive force le 29 septembre dernier, il a éprouvé le 
plus sanglant échec, et qu’en définitive la ville turque, on peut le dire, a 
capitulé moins devant ses armes que devant la famine. Le général Muravief 
n’exalte pas moins sa victoire, comme cela est naturel; il la représente 
même avec un certain lyrisme d'imagination comme une victoire de la 
croix du Sauveur. Si la prise de Kars était pour la Russie une satisfaction 
d'orgueil militaire propre à incliner plus aisément sa politique vers la con- 
ciliation et la paix, il n’y aurait aucun intérêt véritablement à diminuer la 
valeur de cette satisfaction; mais est-il bien vrai que la victoire de Kars aura 
ce salutaire effet d’inspirer au cabinet de Pétersbourg un esprit plus conci- 
liant et plus pacifique? N'aura-t-elle point pour résultat au contraire de 
surexciter les instincts belliqueux, de créer cette dernière et dangereuse illu- 
sion d'un retour possible de fortune sur d’autres champs de bataille, de 
faire oublier les revers essuyés et ceux qu’on peut essuyer encore? Les 
hommes plus modérés qui sentent le besoin de la paix fussent-ils disposés 
à conseiller quelque transaction, d’autres influences ne prévaudront-elles 
pas? Pour tout dire, avant même d’avoir eu à se prononcer sur des propo- 
sitions formelles, la Russie n’aurait-elle point commencé déjà quelqu’une de 
ces campagnes diplomatiques où elle a été plus heureuse jusqu'ici, on n'en 
peut disconvenir, que dans ses campagnes militaires ? C’est là ce qui s’agite 
aujourd’hui, et c’est un des côtés les plus graves, les plus décisifs de la situa- 
tion de l’Europe en ce moment. 

Il est certain en effet que depuis quelque temps il y a eu entre les alliés 
du 2 décembre une série de négociations pour arriver à formuler de nou- 
veau les conditions d'une paix possible, que de ce travail il est sorti des pro- 
positions également acceptées par les trois puissances, et que ces proposi- 
tions viennent d’être portées à la connaissance du gouvernement russe par 
le comte Valentin Esterhazy, ministre de l’empereur Françcois-Joseph au- 
près du tsar. C’est le 26 décembre que le comte Esterhazy est arrivé à Pé- 
tersbourg; le 28, il a eu une conférence avec M. de Nesselrode. On ne peut 
donc connaitre encore les dispositions ou la décision de la Russie; mais 
peut-être n'est-il point impossible de pressentir son système de conduite 
d’après ce qu'elle a fait déjà en toutes les occasions et d’après les actives 
menées de sa diplomatie depuis un mois particulièrement. Quelles sont au 
fond tout d’abord les propositions que le comte Esterhazy a été chargé de 
faire connaitre à Saint-Pétersbourg ? En principe ce sont toujours les quatre 
garanties, en réalité il y en a deux qui ont pris une forme nouvelle. L'une 
pose comme condition de paix la neutralisation complète de la Mer-Noire, 
ce qui rend inutile l'existence de forteresses ou de ports militaires russes 
dans l’Euxin; l’autre a pour objet d’assurer la liberté de la navigation du 
Danube, en neutralisant également les bouches de ce fleuve, ce qui entraine 
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une certaine cession de territoire de la part de la Russie. La première de 
ces conditions avait été primitivement proposée par la France aux confé- 
rences de Vienne : elle ne fut point admise par la Russie; c’est l'Allemagne 
qui en a depuis suggéré l'adoption. Quant à la seconde, elle était en germe 
dans la pensée de placer la liberté de la navigation du Danube sous la ga- 
rantie d’une sorte de syndicat européen. Ce n’est point d'aujourd'hui que 
la France, l’Autriche et l’Angleterre ont mis leurs efforts à retrouver un 
terrain commun d’action. Des négociations commencaient entre elles dès 
la fin d'octobre. L'heure était favorable; on était encore sous l'impression 
de nos grands succès. En Allemagne, il se dessinait un mouvement marqué 
d'opinion vers les puissances occidentales. Les états germaniques pressaient 
la Russie de consentir enfin à rendre la paix possible par ses concessions. 
Si on eût pu saisir cet instant pour mettre le cabinet de Pétersbourg en de- 
meure de se prononcer sur des propositions nettes et décisives irrévocable- 
ment arrêtées entre les alliés du 2 décembre, peut-être la Russie eût-elle 
cédé devant une pression universelle, peut-être encore les mêmes proposi- 
tions eussent-elles conservé plus de chances de succès, si elles avaient pu 
arriver avant que le cabinet du tsar fût informé des délibérations d’où elles 
allaient sortir; mais d’une part le secret de ces négociations n’a pu être si 
bien gardé, que la Russie n’en eût tout au moins une connaissance géné- 
rale, de l’autre il a fallu quelque temps à l'Autriche, à la France et à l’An- 
gleterre pour se mettre d'accord sur une formule précise et satisfaisante 
pour tous les intérêts. 

Qu'en est-il résulté? La Russie s’est hâtée de mettre à profit ces circon- 
stances. Tant qu’il a ignoré les négociations nouvelles nouées entre l’Au- 
triche, la France et l’Angleterre, le cabinet de Pétersbourg a refusé aux dé- 
sirs de l’Allemagne toute concession. Le jour où il a su que l’Autriche se 
préparait à se rattacher par un lien nouveau aux puissances occidentales, 
il n’a plus eu qu’une pensée, celle d’assouplir sa politique et son langage 
aux nécessités de sa position. C’est alors que la Russie a pris une de ces ré- 
solutions qu’elle sait toujours prendre à l'heure voulue. Par sa diplomatie 
répandue dans les cours germaniques, elle a fait savoir qu'elle était touchée 
des vœux de l’Allemagne, et qu’elle se décidait à faire un grand sacrifice 
dans l'intérêt de la paix. En un mot, la Russie s’offrait à accepter le principe 
de la neutralisation de la Mer-Noire, sans en discuter l'application pour le 
moment, — et en se déclarant prête à ce sacrifice, elle ajoutait que désormais 
du moins, si la paix n’était point conclue, l'Allemagne ne pourrait plus lui 
imputer avec justice ja continuation de la guerre. Tel est le sens du travail 
de ia diplomatie du tsar au-delà du Rhin depuis un mois. Cela fait, la Rus- 
sie a attendu les propositions qu’elle savait sur le point d’être arrêtées, et 
qu'elle a aujourd’hui à examiner. 

Il est facile de le voir, c’est là toujours cette comédie d’évasions et de sub- 
terfuges qui consiste à saisir l'heure propice de concessions plus apparentes 
que réelles, à désintéresser avant tout l’Allemagne, et à se faire de l’immo- 
bilité germanique un moyen de résistance aux plus légitimes exigences de 
l'Occident. La tactique qu’emploie aujourd’hui la Russie est celle qu’elle a 
mise en usage à tous les instans pour détourner les coups qui la mena- 
Çaient. Réussira-t-elle encore une fois? Il n’est point impossible que quel- 
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ques états germaniques ne se trouvent d'avance satisfaits par les habiles 
ouvertures de la Russie, et ne croient inutile de s'associer aux conditions 
émanées de l'initiative européenne. Que les meilleures résolutions de cer- 
taines cours germaniques ne soient point de longue durée et ne tiennent 
pas devant la première parole de la Russie, il ne faut pas bien s’en étonner; 
mais de tous les états de l’Allemagne, celui dont la politique est la plus 
étrange, c’est certainement la Prusse. 

Les mobilités et les tergiversations de la Prusse ne peuvent plus surprendre 
ceux qui suivent depuis l’origine cette grande crise, et cependant elles sem- 
blent en vérité prendre un caractère toujours nouveau. Les propositions 
récemment concertées entre l’Autriche, la France et l'Angleterre ont été com- 
muniquées au roi Frédéric-Guillaume par l’empereur Francois-Joseph. Le 
cabinet de Berlin a promis d’abord de les appuyer à Saint-Pétersbourg; mais 
bientôt il s’est ravisé. Évidemment ce n’était plus là l'intérêt allemand! Soit 
par une instinetive répulsion pour tout ce qui ressemble à une démarche 
sérieuse, soit par un mouvement d’incurable jalousie à l'égard de l’Autriche, 
ce fantasque gouvernement n’a plus voulu appuyer de son influence les con- 
ditions adoptées par les trois puissances, et non-seulement il n’a point voulu 
jusqu'ici intervenir à Pétersbourg, mais encore il a cherché à retenir les 
autres états secondaires de l'Allemagne, disposés à seconder la mission du 
comte Esterhazy. Il s’est efforcé de leur représenter comment, après tout, 
on demandait à la Russie plus que la neutralisation de la Mer-Noire. Quand 
nous disions que les chances de la paix diminuaient à mesure que la négo- 
ciation approchait de son terme, c'était en tenant compte de ces tergiversa- 
tions et de ces faiblesses, qui semblent toujours assurer à la Russie une neu- 
tralité utile, bienveillante et permanente. Tout n’est point perdu peut-être 
absolument, des conseils plus sages peuvent prévaloir; mais l'instant est dé- 
cisif pour l’Europe comme pour la Russie, comme pour l’Allemagne et la 
Prusse. Après avoir étonné le monde par des évolutions qui l’ont fait tomber 
du rang de puissance de premier ordre, la Prusse pouvait s'emparer de ce 
moyen de rentrer dans le concert de l'Europe, elle pouvait saisir l’occasion 
aux cheveux, comme le disait le grand Frédéric dans une circonstance où 
cela était infiniment moins moral et moins politique, lors du premier par- 
tage de la Pologne. Malheureusement Frédéric Il ne règne pas à Berlin, et si 
le nom de la Pologne revient dans ces formidables débats, ce ne sera point à 
l’occasion d’un partage nouveau. La Prusse serait pourtant intéressée la pre- 
mière à écarter le péril de ces complications qu’elle redoute et qu’elle appelle 
par l’irrémédiable inconsistance de sa politique. Certes l'Allemagne désire la 
paix; c’est au nom de cet intérêt qui lui est si cher qu’elle pesait na 
guère de ses conseils et de ses plaintes à Pétersbourg : aujourd’hui cepen- 
dant, avec le fanatisme de la paix, faute d’un peu de résolution, elle nous 
conduit peut-être par le plus droit chemin à la guerre la plus menacante 
pour le continent! Quant à l'Autriche, le lien nouveau qu'elle vient de con- 
tracter avec les puissances occidentales, en marquant son attitude actuelle, 
semble indiquer qu’elle est irrévocablement décidée à aller jusqu’au bout; 
mais quelle est la sanction immédiate des engagemens de l'Autriche? Dans 
le nombre des combinaisons possibles, il y a évidemment une latitude 
où la circonspection du cabinet de Vienne peut se poser plus d’une étape. 
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il est inutile de rien prévoir pour le moment. Il y a pourtant une chose 
certaine : c’est avec une persistance réelle, quoique lente parfois, que l’Au- 
triche marche dans une route qui la sépare si complétement du gouverne- 
ment russe. Que le cabinet de Vienne se borne à rappeler son ambassadeur, 
si la mission du comte Esterhazy échoue définitivement, ou que ce rappel 
devienne le signal immédiat d’une série d’actes plus comminatoires, la rup- 
ture est consommée et ne peut que s’aggraver. Entre la Russie et l'Autriche, 
il s'élèvera toujours ce fait d’une demande de cession de territoire transmise 
et appuyée par l’empereur Francois-Joseph, d’un concours moral, diploma- 
tique, prêté à toutes les mesures ayant pour but de rabaisser les prétentions 
de la politique des tsars. On a dit que l’Autriche ne pardonnerait jamais à 
la Russie le secours qu'elle en avait recu en Hongrie; pense-t-on que la Rus- 
sie pardonne jamais au cabinet de Vienne le secours que celui-ci a prêté à 
ses adversaires? Et dès lors ne serait-il pas plus simple, ne serait-il pas 
d’une meilleure politique pour l'Autriche de joindre franchement ses forces 
à celles de l’Occident pour rendre la guerre plus décisive et plus courte? 

Il en est de même de la Suède, dont l’intervention possible n’est plus un 
doute aujourd’hui, et qui vient d’attester son adhésion sincère et intelli- 
gente à la cause occidentale par le traité récemment signé avec la France 
et l'Angleterre. La curiosité européenne a cherché pendant bien des jours le 
mot de cette énigmatique mission que le général Canrobert est allé remplir 
à Stockholm et à Copenhague. On a là tout au moins un des actes qui s'y 
rattachent. Il y a dans le traité du 21 novembre deux parties assez dis- 
tinctes, quoique intimement liées, — une partie matérielle et une partie 
morale. — Au point de vue matériel et strictement contractuel, la Suède 
s'engage vis-à-vis de la France et de l'Angleterre à ne céder à la Russie, à 
n’échanger avec elle, à ne lui permettre d'occuper aucune partie des terri- 
toires appartenant aux couronnes de Suède et de Norvége; elle s’oblige à ne 
concéder aucun droit de pêche, de pâturage, ou de toute autre nature, et à 
repousser toute prétention que pourrait élever le cabinet de Saint-Péters- 
bourg. De leur côté, la France et l’Angleterre s'engagent à prêter à la Suède le 
secours de leurs forces de terre et de mer pour résister aux prétentions ou aux 
agressions de la Russie. On se souvient peut-être que nous indiquions ré- 
cemment le Finnmark comme un des points où convergeait l'ambition russe, 
pour se créer une issue dans la Mer du Nord. C’est justement sur ce point 
que portaient les négociations, et c’est là ce que le traité du 21 novembre 
a pour but de régler de facon à mettre un terme aux envahissemens crois- 
sans de la Russie. Pris en lui-même, ce traité semble n’avoir point de rap- 
port avec la guerre actuelle. 11 n'implique ni une coopération militaire ni 
même une adhésion du cabinet de Stockholm aux actes diplomatiques ac- 
cormplis par les puissances occidentales. Si on en observe l'esprit, il est évi- 
demment le signe d’une révolution complète dans les relations du Nord. 
Qui peut penser que la Suède eût signé une transaction de ce genre, si elle 
ne se liait pas à toute une politique nouvelle? En scellant une alliance pour 
opposer une barrière aux prétentions et aux agressions de la Russie, le roi 
Oscar n’acquiesçait-il pas implicitement à tout ce qui se fait sur d’autres 
points dans la même pensée? I] y a mieux, si la Suède n’était point décidée 
à mêler prochainement ses armes aux nôtres, comment aurait-on publié ce 
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traité, qui ôte manifestement à sa politique le caractère de neutralité qu’elle 

avait conservé jusqu'ici, et qui s’élèvera toujours désormais comme une 
barrière entre elle et la Russie? La convention du 21 novembre est un acte 
de courageuse indépendance qui lie la Suède à l'Occident. De ces divers faits 
il résulte, ce nous semble, que les événemens marchent chaque jour. Ce qu’on 
nommait l’alliance du Nord n'existe plus, ou, si elle existe, la ligue du Nord 
se retourne contre la Russie, qui en était l'âme depuis quarante ans. Si la 
paix n’est point signée d’ici à peu, avant les premiers jours du printemps 
la Suède sera sans nul doute la première puissance appelée à participer à la 
guerre. Le Danemark aussi ne peut manquer d'entrer dans cette voie. L'Au- 
triche elle-même sera bien conduite à céder aux nécessités d’une position qui 
ne pourra plus rester mixte longtemps. Il y a là une force des choses que la 
Russie seule peut arrêter aujourd’hui en acceptant sérieusement les condi- 
tions de paix qui sont le résumé modéré des dernières volontés de l’Europe. 
Quand il engagea cette guerre, l'empereur Nicolas commit indubitablement 
une grande faute; il a fait courir de grands risques à la Russie. Une des 
conséquences de cette impatience d'autorité et d’ambition a été la destruc- 
tion de Sébastopol, c'est-à-dire de la ville qui était le boulevard de la puis- 
sance russe dans la Mer-Noire. Nous ne méconnaissons pas ce qu'il y a de 
difficile dans la situation de l’empereur Alexandre Il : le nouveau tsar a 
reçu un lourd héritage; mais après la faute commise par son père commet- 
tra-t-il à son tour celle de laisser attaquer et brüler Cronstadt, c’est-à-dire 
le boulevard de la puissance russe dans la Baltique? Là est la question, 
l'unique et souveraine question. 

Jamais donc les circonstances ne furent plus graves, jamais les difficultés 
ne furent plus accumulées autour des gouvernemens et des peuples. Voici 
cependant un homme d'état qui tranche ces difficultés en quelques pages, 
en démontrant la nécessité d'un congrès pour pacifier l'Europe. Nous ne sa- 
vons trop jusqu’à quel point il est opportun et habile de dire à la Russie 
qu’elle ne sera pas plus humiliée de faire des concessions que ne l’a été l’An- 
gleterre de reconnaitre l'indépendance de ses colonies, et que ne l’a été la 
France de souscrire aux traités de 1815. En vérité, dans cette petite bro- 
chure qui s’est produite avec une certaine mise en scène, et qui a fait, il 
nous parait, plus de bruit qu’elle ne mérite, parce qu'on lui a prêté l’auto- 
rité d’une origine qu’elle n’a pas, il y a deux choses qu’on peut remarquer : 
d’abord ce nom d’homme d'état est bien évidemment le pseudonyme de 
ceux qui ne le sont pas et ne le seront jamais. En outre, ce congrès tel 
que le représente l’auteur n’est point autant qu'il le pense un cougrès de 
souverains; c’est le congrès de la paix universelle, le congrès d’où doit sortit 
une paix sans fin, qui va amener une explosion de travaux infinis, de 
réformes et de bien-être. On peut reconnaitre iei la chimère qui semble re- 
paraître aujourd’hui plus que jamais, et qui se déguise sous bien des formes, 
sous bien des habits. [1 faut revenir à la réalité, et la réalité en ce moment, 
c’est ce mélange de négociations tendant au rétablissement de la paix et 
de préparatifs belliqueux qui se multiplient partout, en Russie comme en 
Angleterre et en France. Ainsi finit l’année 1855, et ainsi commence l’année 
nouvelle. Cette heure qui s'enfuit et qui est si rapide comptera néanmoins 
dans l’histoire, car elle marquera un point décisif, — celui où le monde se 


















REVUE. — CHRONIQUE, 215 


sera trouvé un instant entre une paix possible et une guerre dont les pro- 
portions et la durée restent un mystère. 

Quelque grandes que soient les questions qui s’agitent, il reste toujours 
cependant d’autres intérêts plus modestes, qui ont leur importance et qui 
suivent leur cours. La France et l’Angleterre ont certes d'assez graves su- 
jets de préoccupations communes aujourd’hui; elles viennent néanmoins de 
signer une transaction bien étrangère à ces préoccupations, et qui offre des 
avantages réels : c’est une convention additionnelle à celle de 1843, qui ré- 
git les relations postales entre les deux pays. Aux termes de la convention 
nouvelle, les imprimés de toute nature, qui n'étaient transportés sur le ter- 
ritoire du royaume-uni, ou dans les divers pays des deux mondes pour les- 
quels l’Angleterre nous sert d’intermédiaire, qu'aux mêmes prix que les let- 
tres ordinaires, profiteront désormais des bénéfices d’une modération de taxe 
proportionnelle à celle qui existe dans l’intérieur de la France. On ne sau- 
rait ici entrer dans les détails. Qu'on sache cependant qu'un simple livre, 
une simple livraison d’un recueil périodique, pour arriver dans cerlaines 
villes de l’mde anglaise, payait jusqu’à 25 et 30 francs de frais de poste. Il 
y a peu de jours encore, quelques documens de statistique expédiés d'une 
ville de l'Amérique du Sud par les paquebots anglais parvenaient à Paris. 
Arrivés à leur destination, ils coùtaient en frais de port seulement 795 francs ! 
On comprendra que l'initiative éclairée de M. le ministre des affaires étran- 
gères se soit très utilement employée en mettant fin à de telles anomalies. 
Le résultat infaillible sera de rendre possibles d’abord et d’accroître ensuite 
les rapports intellectuels entre l’Europe et l’Inde ou l'Amérique. Il est bien 
des publications qui éclaireraient d’un jour nouveau la vie de ces contrées, 
qu’on ne pouvait obtenir jusqu'ici, et qu’il deviendra facile d’avoir : témoi- 
gnages utiles, quelquefois curieux, du développement contemporain des 
peuples. Le traité nouveau se relie aux conventions du même genre et à 
notre législation postale, qu’il complète. C’est un côté modeste et pratique 
de notre vie intérieure. 

Mais dans son ensemble, à un point de vue plus général, qu'a produit 
l’année qui s’en va dans cette vie intérieure ? Le calme, un calme profond 
et universel, ne s’est point démenti. Le bruit des luttes politiques, violem- 
ment apaisé, ne s’est point réveillé; on pourrait dire même que ce repos 
ressemble à un assoupissement. Dans cette année, le grand événement a 
été l'exposition, qui a attiré à Paris les souverains et les princes, les hommes 
d'état et les hommes de travail de tous les pays. L'industrie a eu ses jours 
de pompe. Soit, mais il faudrait prendre garde, à la faveur du développe- 
ment légitime de l’industrie, de ne point faire grandir, jusqu’à devenir une 
puissance, le culte exclusif des intérêts et du bien-être. Quoi qu'on en dise, 
ce m'est point là une conséquence inévitable de 1789. La liberté véritable 
repose moins sur le développement de la richesse matérielle, bien qu’elle 
soit compatible avec lui, que sur l'intégrité des notions morales qui sont le 
principe de sa force et la source de ses grandeurs. 

Et maintenant, en dehors de ces grandes questions qui viennent de temps 
à autre remuer et instruire le monde, qu’on fasse un retour sur les faits les 
plus récens, sur l’état présent de l’Europe : il y a eu certes peu de change- 
mens décisifs depuis une année. La situation actuelle de la plupart des pays 
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n’est que la conséquence de leur situation antérieure; les circonstances ne 
font que mettre en saillie les gages de paix, les périls ou les piéges qu’ils 
portent en eux-mêmes. La Suisse n’a point vu cesser la lutte entre le radi- 
calisme et les élémens conservateurs, lutte qui tend à s’apaiser, il est vrai, 
sur certains points, mais qui reste encore vive à Fribourg et dans le Tessin. 
L'Allemagne, déjà si perplexe dans le choix d’une politique extérieure, 
semble retombée dans la somnolence de sa vie intérieure. En Prusse seule- 
ment, la session qui vient de s'ouvrir montre l’antagonisme du parti féodal 
et du libéralisme modéré. La Hollande en est toujours à ses paisibles tra- 
vaux, dont les discussions législatives qui se poursuivent sont la régulière 
expression. L'Italie! l'Italie reste encore ce qu’elle a été depuis ses dernières 
commotions et même avant ces commotions, le théâtre à demi voilé d’un 
travail plein de mystères et d'incertitude. 

Si on observe les états italiens dans leur existence individuelle, chacun a 
ses traits distincts et sa sphère d’action. Le Piémont marche évidemment 
au premier rang aujourd'hui, et il le doit surtout à l’intelligente et vigou- 
reuse initiative qu’il a su prendre en s’alliant à l'Occident dans une ques- 
tion qui intéresse l’Europe entière, en montrant le drapeau italien là où n’a 
point paru encore le drapeau des maîtres de la Lombardie. Est-ce à dire 
que le Piémont n’ait pas lui-même ses difficultés et ses piéges? Le cabinet 
de Turin vient de voir se dénouer à l’honneur des deux parties son récent 
démêlé diplomatique avec la Toscane; mais il lui reste encore ses différends 
avec Rome au sujet de toutes les questions religieuses, et un esprit d’équi- 
table conciliation vint-il enfin écarter ces différends, il lui resterait en outre 
des difficultés financières qui ne sont pas sans gravité. Ce qu il y a de bril- 
lant et de généreux dans le rôle du Piémont, le voyage de Victor-Emma- 
nuel à Paris et à Londres l’a révélé. Le roi est revenu à Turin satisfait de 
l'accueil qu'il a recu, et cette situation même peut donner plus de force au 
gouvernement piémontais pour surmonter ses embarras intérieurs. De tous 
les pays de l'Italie, l’état romain est sans contredit le plus éprouvé. Ici mal- 
heureusement il est à craindre qu’il n’y ait que peu de progrès dans l’af- 
fermissement d’un pouvoir dont l’indépendance est pourtant la garantie des 
nations catholiques. On ne saurait se faire illusion, les années ont beau 
passer, l’expédition de Rome dure encore, et sa durée reste peut-être la 
triste, mais nécessaire condition de la sécurité temporelle du saint-siége. 

À Naples, on a vu quelles complications ont été sur le point de surgir et 
de mettre le gouvernement des Deux-Siciles presque en lutte directe avec la 
France et l'Angleterre. Ces complications se sont heureusement évanouies; 
une politique prévoyante semble avoir prévalu. A vrai dire, comme à tous 
les souverains absolus, il peut arriver souvent au roi Ferdinand I! d’être servi 
dans son système intérieur au-delà de ce qu’il veut. Dans de tels pays, il 
n'y a qu'une volonté au sommet, et elle peut être éclairée; mais il y a à 
tous les degrés mille petits despotismes qui, au lieu de désarmer les passions 
révolutionnaires, les activent et les enflamment là où la libéralité des actes 
serait infiniment plus efficace et bien des fois plus conforme à la pensée du 
souverain. Il y a dans le gouvernement napolitain des hommes faits pour 
comprendre et pratiquer cette dernière politique. De ce nombre est M. Lo- 
dovico Bianchini, aujourd’hui ministre de l’intérieur, et qui exerce provi- 


REVUE DES DEUX MONDES. 



















PRE … 


REVUE. — CHRONIQUE, 217 


soirement la direction de la police depuis la retraite de M. Mazza. M. Bian- 
chini n'est point un homme nouveau; il a l'expérience que donne une 
longue pratique administrative, et il s’est signalé surtout par des écrits sé- 
rieux sur l’histoire des finances du royaume de Naples, sur la situation 
civile et économique de la Sicile, sur les réformes commerciales accomplies 
en Angleterre. Récemment encore il vient de publier une œuvre nouvelle 
sur les principes de la science du bien-étre social et de l’économie publique. 
C’est tout un traité des conditions de l’ordre et du progrès dans les sociétés. 
Écrivain consciencieux en même temps que ministre de son souverain, 
M. Bianchini ne peut puiser dans l’étude d’autre conseil que celui d’une po- 
litique prévoyante et libérale, la plus propre au demeurant à garantir le 
royaume de Naples de bouleversemens nouveaux. 

Mais au-dessus de ces traits divers de l’existence individuelle des états ita- 
liens il reste toujours une question dominante, celle de la situation géné- 
rale de l'Italie, qui touche par tant de côtés à la situation générale de l’Eu- 
rope. Que le conflit qui a mis le continent en armes ait retenti presque 
comme un appel au-delà des Alpes, qu’il ait ravivé des espérances, laissé 
entrevoir des possibilités nouvelles, cela ne saurait surprendre. L'Italie est 
comme tous les peuples qui souffrent, qui attendent sans cesse, et qui croient 
chaque jour voir arriver l’occasion favorable. C’est à une impatience de ce 
genre sans doute qu'obéissait récemment M. Manin, l’ancien dictateur de 
Venise, en jetant une fois de plus dans la polémique ce grand problème des 
aspirations italiennes. Le malheur de l'Italie, c’est que dans les rêves de ré- 
génération formés pour elle, la chimère prenne si souvent la place de la 
réalité, même quand on cherche le mieux à se rapprocher du possible. Dans 
les rêves d'aujourd'hui, le Piémont occupe évidemment une grande place. 
Il y a là une maison royale populaire, un gouvernement constitué, qui a 
des traditions, de grandes alliances, une armée, une force organisée. Il ne 
reste plus qu’à se servir de cette force, à la diriger vers le but commun. Le 
Piémont a sans nul doute au-delà des Alpes une position considérable, qui 
peut s’accroitre encore; mais il est le premier intéressé à résister à des sug- 
gestions, à des entrainemens qui le perdraient lui-même sans sauver l'Ita- 
lie. Ce n’est pas la complicité de l'esprit révolutionnaire déguisée sous une 
forme quelconque qui ajouterait à sa force, elle ferait sa faiblesse. C’est 
justement parce que le Piémont est un état régulier qui a des traditions, 

‘des alliances, une armée courageuse et fidèle, qu'il doit se conduire comme 

un état régulier, et qu’il a autant à se garder d’un certain genre d’alliés 
que de ses ennemis propres. M. de Cavour, qui reste toujours à la tête du 
ministère, ne peut certainement que conseiller cette politique au roi Victor- 
Emmanuel. C'est celle de la maison de Savoie, et c’est la seule qui puisse 
servir l'Italie dans ses vrais intérêts, dans ses justes aspirations. 

Où en est de son côté cette autre péninsule qui embrasse l'Espagne et le 
Portugal ? Ce ne sont point à coup sûr les événemens qui ont manqué à l’Es- 
pagne en peu de temps. Une révolution travaillant à s'organiser, des cortès 
constituantes à peu près en permanence, des discussions passionnées, des 
conflits de pouvoirs, des agitations religieuses, des tentatives de guerre 

civile, tout s’est réuni pour éprouver un pays déjà soumis jusqu'ici à tant 
d'expériences. L'histoire de l'Espagne depuis plus d’une année peut se résu- 
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mer en un mot : c’est la lutte entre l'anarchie révolutionnaire et un certain 
esprit d'ordre renaissant. Lequel l'emportera? Tout semble ineliner vers 
l’ordre aujourd’hui. Une chose est manifeste, c'est la décadence du parti qui 
s'appelle démocratique. Ce parti n’a jamais été bien puissant au-delà des 
Pyrénées, et il n’est pas même populaire. Il n’a dù &’entrer dans les cortès 
qu'à un ébranlement révolutionnaire. 1l espérait jouer un rôle en circonve- 
nant le duc de la Victoire, dont il aurait fait au besoin son dictateur : il n’a 
point réussi. 1i comptait tout au moins trouver quelque force dans une 
alliance avec les progressistes avancés : ceux-ci n’osent pas avouer son al- 
lianee, et les progressistes modérés la déclinent chaque jour énergiquement, 
Le parti démocratique reste donc avec lui-même, ce qui est peu. Le général 
O'Donnell achevait, il y a quelques jours, sa défaite en révélant dans les 
cortès avec un mélange de réserve et de cruauté que ces fiers tribuns, tou- 
jours prèts à faire la guerre au gouvernement, n'étaient pas moins fort trai- 
tables. L'un d'eux, M. Ordax y Avecilla, avait manifesté, à ce qu'il parait, 
l’mtention d'accepter le poste de ministre plénipotentiaire à Mexico, — qui 
ne lui a point été accordé. La révélation a fait quelque scandale; de là une 
recrudescence de fureurs démocratique: contre le général O’Donuell, et cette 
recrudescence même n’a pas peu contribué à fortifier l’ascendant du mi- 
nistre de la guerre. Un incident tout récent est venu mettre de nouveau à 
l'épreuve cette situation. On sait les désordres qui ont eu lieu à Saragosse. 
Une des conséquences de ces désordres a été la disgrâce, — déguisée sous 
une démission volontaire, — du commandant militaire de l’Aragon, du gé- 
néral Gurrea, dont le rôle n’a point été fort clair dans ces événemens. Ce 
qu’il y à à remarquer, c’est que le général Gurrea était l’ami très intime du 
duc de la Victoire en même temps que l'espoir du parti démocratique et des 
progressistes avancés. Tout semble done indiquer un développemen* crois- 
sant de cette situation que le duc de la Victoire couvre de son nom, et dont 
le général O’Donnell est la force réelle. Les révolutionnaires espagnols ne 
tenteront-ils pas un suprême effort pour combattre ces tendances ? C'est là 
une éventualité dont on parait se préoecuper à Madrid, et contre laquelle le 
gouvernement est armé. La révolution triomphait il y a un an au-delà des 
Pyrénées, elle semble battre en retraite aujourd’hui. 

Le Portugal a de plus que l'Espagne la paix des partis, cette trève des 
opinions ou des passions qui dure depuis quelques années, et qu'est venu 
corroborer l’avénement au trône du roi dom Pedro V. Chartistes et septem- 
bristes se sont réunis pour saluer cet avénement, qui en définitive a peu 
modifié les conditions réelles du royaume portugais. La session régulière 
des chambres s'ouvrira sans doute le 2 janvier selon l’habitude; le duc de 
Saldanha reste à la tête du gouvernement. Telle est encore la situation du 
Portugal. Les luttes des partis se réveilleront-elles dans les chambres? Le 
cabinet de Lisbonne semble décidé à prendre position sur un terrain tout 
autre que le terrain politique, sur celui des améliorations matérielles, et le 
voyage du ministre des finances, de M. Fontès Pereira de Mello, n’est point 
étranger à la réalisation de ces vues de progrès pratique. Le roi a tenu, dit-on, 
à ce que son ministre vit de près de grandes administrations; mais en outre 
le voyage de M. Fontès a eu un objet plus direct. Le ministère actuel de 
Lisbonne a accompli, depuis qu'il est au pouvoir, de grandes mesures finan- 
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cières, dont l’une est la conversion de la dette. Malheureusement une por- 
tion notable des porteurs anglais des titres de la dette extérieure a refusé 
jusqu'ici d’adhérer à cette conversion, de sorte que le seul fonds portugais 
qui ait jamais eu une valeur positive n’était pas même admis à la bourse de 
Londres. 11 s’agissait de faire cesser ce conflit. Sous ce rapport, le voyage ce 
M. Fontès n'aura point été sans résultat, s’il est vrai, comme on l'assure, 
que la dette portugaise doive prochainement reparaître sur le grand marché 
régulateur du stock-exchange. Ce moyen de crédit reconquis, il restait à 
l'utiliser, et ce second objet de la tournée financière de M. Fontès paraît 
devoir être également atteint. Le ministre des finances du roi dom Pedro 
s'est occupé de négociations avec une grande société de capitalistes français 
et anglais qui prendrait immédiatement à sa charge la construction du ré- 
seau complet des chemins de fer portugais. Ce serait à coup sûr la plus im- 
mense révolution économique dans un pays qui, avec le sol le plus riche, le 
climat le plus varié et la plus belle position géographique de l’Europe, n’a 
pas même, à l'heure qu’il est, des routes ordinaires. 

A l'extrémité orientale de l’Europe enfin est un pays à qui cette année 
n’a point souri non plus que la précédente : c’est la Grèce. Le royaume hel- 
lênique pourtant s'occupe à mettre un peu d'ordre dans ses affaires, assez 
troublées. Les chambres réunies le mois dernier sont parvenues non sans 
peine, bien que l’œuvre fût aisée, à voter leur réponse au discours d’inau- 
guration du roi Othon. Le sénat et la chambre des députés ont paraphrasé 
la harangue royale. En général les membres du nouveau cabinet s’appli- 
quent à écarter ce qui pourrait être un péril, à bien faire comprendre qu’il 
n’y à qu’un ministère de moins, que la politique reste la même, — une 
politique de neutralité, de bienveillance et de reconnaissance pour les puis- 
sances protectrices. Il faut bien avouer cependant que les derniers événe- 
mens ont laissé un désordre profond dans les imaginations helléniques. 
Que disait récemment un député publiciste d'Athènes? Il disait que les 
Grecs, en se joignant aux insurgés de l’Épire, croyaient venir en aide aux 
alliés, bien loin de contrarier leurs desseins; les Grecs n’avaient d’autre but 
que de devaneer les Russes à Constantinople et de soutenir là sans doute 
un nouveau siége de Byzance contre un autre Mahomet! C'est là justement 
Feffort qu’on ne demandait point aux Grecs, et plus ils insistent à se 
défendre d’avoir eu un moment d’hallucination périlleuse, plus il est à 
craindre que cette hallucination ne soit point entièrement dissipée, bien 
qu'elle se cache sous l'apparence de la résignation à une réalité plus modeste. 

Dans le mouvement universel des choses, le Nouveau-Monde occupe certes 
une grande place, et cette place tend chaque jour à s’agrandir. Les États- 
Unis touchent peut-être à une période critique pour leur existence intérieure 
aussi bien que pour leur politique extérieure. Le message annuel du pré- 
sident au congrès est donc attendu avec une certaine impatience. On espère 
qu’il jéttera quelque jour sur l’ensemble d’une situation qui est très grave 
et sur le véritable état des relations du cabinet de Washington avec l’Angle- 
terre, ear le différend n’est pas encore ap'ani, et le gouvernement anglais ne 
parait pas disposé à reconnaître, par le rappel de son ministre, M. Crampton, 
qu’il ait eu dans l'affaire du recrutement les torts que l’attorney général, 
M. Cushing, lui a reprochés avec une amertume qui a fort envenimé le dé- 














220 REVUE DES DEUX MONDES. 


bat. Mais on sait que la chambre des représentans n’ayant pas, en trente- 
neuf scrutins, réussi à nommer son président, et par conséquent le congrès 
n'étant pas constitué à la date des dernières nouvelles, l’envoi du message 
n’a pu avoir lieu. Nous n’analyserons pas pour le moment les élémens de la 
situation, tels qu’ils ressortent de ces longs et inutiles efforts pour dégager 
une majorité dans le sein du congrès; il suffira de dire que c’est l’apparition 
du parti ultra-américain et ultra-protestant, connu sous le nom de Ænow- 
nothing, qui menace l’ascendant du parti démocratique, identifié avec l’ad- 
ministration actuelle. L’abolitionisme et le maintien de l’esclavage ne figu- 
rent qu’au second plan dans la mêlée des opinions, quoique la lutte des deux 
systèmes soit au fond de tout ce qui s’est passé dans le cours des derniers 
mois, et doive très prochainement reparaitre comme le principal élément 
de la classification des partis. Ce que nous cherchons maintenant dans la 
situation actuelle, c’est l'influence qu’elle doit exercer dans la politique 
extérieure du gouvernement des États-Unis. Or, il est permis de le voir sans 
en éprouver de regrets, le résultat manifeste d’une pareille division dans 
un pays si mal organisé d’ailleurs pour faire sentir le poids de sa volonté 
dans les grandes affaires du monde, c’est l'impuissance. 

Voilà une expression qui n’est pas habituelle quand on parle des États- 
Unis; mais si elle va jusqu’au bout de notre pensée, nous ne croyons cepen- 
dant pas qu’on puisse la taxer d’exagération, et nous sommes persuadés 
qu'en Amérique il n’y a pas un homme d'état vraiment digne de ce nom 
qui ne soit profondément convaincu que le gouvernement fédéral doit éviter 
avec soin toute occasion de révéler sa faiblesse en poussant trop loin sa pré- 
tention de ne compter avec personne. Il faudrait, pour justifier une préten- 
tion de ce genre, que la politique des États-Unis fût sincèrement inoffen- 
sive, que le peuple américain, satisfait du lot qui lui est échu sur la terre, 
se contentât de l’exploiter, de le féconder, de l’embellir, sans jeter un œil de 
convoitise surtout ce qui est à sa portée. Alors en effet on comprendrait et on 
respecterait l’isolement des États-Unis. Rassuré par leur sagesse, on ne ferait 
que des vœux pour leur prospérité. Malheureusement on les a vus depuis 
quelques années passer de la neutralité, relativement aux affaires de l'Eu- 
rope, à un américanisme agressif qui ne tend à rien moins qu’à se créer une 
influence sur tout un continent, et à faire de cette prépondérance dans le 
Nouveau-Monde un moyen d’action contre l’ancien. La bienveillance dont 
ils étaient l’objet a donc fait place à un sentiment de défiance qui trouvera 
une certaine satisfaction dans les graves embarras qu’annonce pour cette 
année à l’administration de M. Pierce l’animosité croissante des partis sur 
toute l'étendue du territoire fédéral. La grande république, qui se proclamait 
complaisamment la république modèle, perdra de son prestige quand on 
verra ses élections ensanglantées aboutir à l’annulation des forces publi- 
ques et à la permanence de l’anarchie, quand on verra l’activité du pays 
se consumer en luttes personnelles, le pouvoir exécutif douter de lui-même 
en présence des troubles qui agitent le Kansas, et l'hospitalité si vantée des 
États-Unis remise en question par un esprit jaloux qui semble emprunté 
aux institutions exclusives des anciennes cités grecques. 

Les républiques hispano-américaines, à qui limitation des États-Unis n’a 
pas été moins fatale que les intrigues du cabinet de Washington, ouvriront- 
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elles les yeux sur le danger du système démocratique dont elles ont adopté 
toutes les exagérations? comprendront-elles le vice des théories de sel/-go- 
vernment que les diplomates de l’Union paraissent avoir pour mission de 
prêcher dans ces petits états, bouleversés par d’incessantes révolutions, où 
ils applaudissent aux plus odieux triomphes de la force, comme M. Wheeler 
vient de le faire sans scrupule au Nicaragua? C’est à peine si nous osons 
l'espérer. Et pourtant rien ne sauvera le Mexique, rien ne sauvera l’Amé- 
rique centrale tout entière d’invasions comme celle du colonel Walker, 
si ce n’est une meilleure discipline politique maintenue par des gouver- 
nemens plus forts, des institutions plus stables que tout ce qu’on y a es- 
sayé jusqu’à présent. C’est à la faveur d’une guerre civile qui avait épuisé 
toutes les forces vitales du pays, en se donnant pour l’allié des démocrates 
insurgés contre l'autorité légale, qu’un aventurier audacieux a pu occuper 
une des plus importantes positions du globe. 11 y fait fusiller sans miséri- 
corde les hommes qui, après avoir courbé la tête dans un premier moment 
de surprise et de terreur, comme on livre sa bourse au brigand qui vous 
couche en joue, ont ensuite cherché à relever le drapeau national. Le 
général Corral, dont l'exécution est certaine, a été jugé par un conseil de 
guerre, Où pas un nom ne révèle la présence d’un homme de race espa- 
gnole, et mis à mort pour avoir exprimé dans une lettre au général gua- 
témalien Guardiola les vœux d’un patriotisme honorable. Reconnu solen- 
pellement et sans hésiter par l’envoyé américain, M. Wheeler, dont nous 
parlions tout à l'heure, qui ne paraît pas se douter de l’'énormité d’une 
pareille résolution, le gouvernement de Walker a aussitôt expédié un mi- 
nistre aux Etats-Unis, Américain du Nord comme lui-même, nous n’avons 
pas besoin de le dire, et cette étrange entreprise, qui rappelle en plein 
xix* siècle les conquêtes des Barbares ou les exp“ditions des pirates dans le 
moyen âge, prétend aux honneurs d’une société politique régulièrement 
constituée. Que fera-t-on à Washington en présence des protestations réité- 
rées de tous les états qui avoisinent le Nicaragua, et qui se sentent menacés 
de son sort, protestations qui sans doute auront été communiquées à plu- 
sieurs puissances européennes? Avouera-t-on M. Wheeler? Recevra-t-on 
l'envoyé du prétendu gouvernement des flibustiers? En un mot, s'associera- 
t-on à cette politique de revolver, qui, après avoir manqué ses débuts à 
Cuba, dans la Basse-Californie, sous les auspices du même Walker, et en 
Sonora, — hélas! avec un nom français à sa tête, — a trouvé momenta- 
nément une meilleure chance au cœur de l'Amérique centrale? C’est une 
épreuve sérieuse à laquelle va être soumis le gouvernement des États-Unis. 
En attendant, l'Amérique centrale se débat dans les convulsions. D'un côté 
les autres républiques protestent, et de l’autre le président de Guatemala, 
le général Carrera, vient, dit-on, de battre le gouvernement démocratique 
du Honduras, ce qui peut l’amener à marcher contre les envahisseurs du 
Nicaragua. Ainsi se succèdent et se poursuivent les révolutions d’une extré- 
mité à l’autre de ce continent, de Mexico à Montevideo, de Bogota à Lima. 
Qu'on rassemble ces traits épars, ceux qui appartiennent à la vieille Eu- 
rope aussi bien que ceux qui peignent le monde nouveau, le plus caracté- 
ristique, le plus frappant, c’est la permanence de la guerre, de la lutte. 
Voilà comment se trouvent justifiés ceux qui annonçaient il y a quelques 
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années la paix universelle et ceux qui lannoncent encore, comme si la lutte 
n'était pas partout! C’est la condition terrible et universelle qui trouve son 
application même dans l’industrie. Il ne dépend point des hommes de l’évi- 
ter; mais, en subissant une loi nécessaire, ils peuvent en tempérer les 
rigueurs inutiles ou odieuses. En acceptant la lutte sous toutes ses formes, 
ils peuvent et doivent se proposer le triomphe de la justice et du droit dans 
les conflits des peuples, la prééminence des grandeurs morales au milieu du 
développement de toutes les forces matérielles; c’est là le meilleur souhait 
pour l’année qui commence. CH. DE MAZADE. 


Il devient de plus en plus difficile d'exprimer une opinion sincère, indé- 
pendante, sur quelque sujet que ce soit. Les parties intéressées ont recours 
aux procédés les plus étranges pour infirmer le jugement dont elles croient 
avoir à se plaindre; elles accusent de mauvaise foi, de légèreté, d’étourderie 
les écrivains qui ont blessé leur amour-propre. Il serait vraiment beaucoup 
plus simple de dire : Je m’admire; mes amis s’associent à la haute estime 
que j'ai pour moi-même. Vous êtes d’un avis contraire, donc je vous récuse. 
De cette facon, la discussion ne s’égarerait plus; le publie saurait à quoi s’en 
tenir. Peintres et poètes ne relèveraient plus que d'eux-mêmes; ils diraient 
ce qu’ils pensent de leurs œuvres, et leur parole ferait loi. On n'aurait plus 
à redouter les caprices ou les erreurs de ceux qui prennent la peine de les 
étudier. La méthode que je propose se recommande par le bon sens et l’à- 
propos. Personne en effet ne peut avoir la prétention de juger l’œuvre d’un 
peintre aussi bien que lui-même; c'est une vérité qui n’a pas besoin d’être 
démontrée. Comment pénétrer les secrètes intentions qui ont dirigé l’auteur 
d’un poème ou d’un tableau? comment parler de lui en termes convenables, 
si l’on n’a pas été admis à l'honneur de ses confidences? H n'y a qu’impru- 
dence et danger à donner son avis eu ne consultant que sa propre pensée. 

C’est pour m'être placé dans cette périlleuse condition que je me suis 
attiré de la part de M. Madrazo le plus terrible des reproches, le reproche 
de mauvaise foi. Il y a trois mois, je parlais de l’école espagnole, c’est-à-dire 
des œuvres envoyées par l'Espagne à l'exposition de Paris. J'avais eu soin 
d'estimer la valeur présente de chaque nation au nom de son passé, abs- 
traction faite des nations voisines, pour éviter toute comparaison blessante. 
Après avoir estimé Cornélius et Overbeck en rappelant les noms d’Holbein 
et d'Albert Dürer, je eroyais pouvoir estimer librement M. Madrazo en rap- 
pelant les noms de Murillo et de Velasquez. Il paraît que je m’abusais. 
M. Madrazo prend pour une offense la liberté de mon langage et l’impi- 
toyable fidélité de mes souvenirs. Dans une lettre adressée au directeur de 
le Rerue, il m’accuse en termes formels d’avoir parlé du portrait de la 
reine Isabelle, d’avoir exprimé sur ce portrait une opinion qui ne reposæ 
sur aucun fondement. Murillo et Velasquez m'ont porté malheur. Si j'avais 
eu la prudence de ne pas rappeler leurs noms, ou si j'avais proclamé 
M. Madrazo héritier légitime de ces deux maîtres illustres, j'aurais sans 
doute évité sa colère, peut-être même obtenu ses remerciemens. Je ne puis 
ni effacer ni atténuer ma faute; mais j'ai le droit de discuter l'accusation 
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portée contre moi. Avant d'exiger de moi un acte de contrition, on me 
permettra de me défendre. 

Je veux croire que M. Madrazo se trompe de bonne foi, qu'il attribue 
vraiment à mes paroles le sens qu’il leur donne dans sa lettre. Quelques 
lecteurs penseront peut-être qu’il abuse de sa qualité d’étranger, et qu'après 
un séjour en France de plusieurs années, il est au moins étonnant qu’on se 
méprenne à ce point; mais, puisque M. Madrazo m’accuse d’avoir parlé à 
Paris d’un portrait à peine ébauché qui est demeuré à Madrid dans son ate- 
lier, je me vois forcé de commenter et d'expliquer mes paroles. Je lui ai re- 
proché de n'avoir pas tiré parti de ses modèles, et j'ai ajouté : « Je ne veux 
parler ni du portrait de la reine, ni du portrait de son mari don Francisco, 
qui n'offrent pas à la peinture d’abondantes ressources. » Que le portrait de 
la reine soit présent ou absent, peu importe. L'opinion que j'exprime ne 
s'applique pas à l'œuvre de M. Madrazo, mais au visage de la reine consi- 
déré comme modèle. M. Madrazo aura beau retourner ces deux lignes en tout 
sens, il ne réussira jamais à prouver que j'ai parlé d’un portrait sans l'avoir 
vu. Si j'avais dit : Je ne veux pas ne pas parler du portrait de la reine, 
il serait en droit de m'’accuser, car deux négations valent une affirmation; 
mais je me borne à dire : Je ne veux pas parler du portrait de la reine. 

Je défie les plus habiles héritiers de Saumaise et de Scaliger de trouver 
dans cette ligne l'expression d’une opinion quelconque sur le portrait de 
la reine d’Espagne. Que M. Madrazo m'accuse de manquer de goût, de le 
juger avee une extrême sévérité, avec injustice, je ne m'en étonnerai pas. 
Dès que je n’admire pas sa peinture, je ne dois pas trouver singulier qu’il 
récuse mon témoignage. Mais quand il se laisse aller jusqu’au reproche de 
mauvaise foi, j'ai le droit de lui dire : Vous ne m'avez pas compris ou vous 
feignez de ne pas me comprendre. Ce que vous appliquez au portrait ina- 
chevé de la reine Isabelle s'applique dans ma pensée, dans la pensée de 
tous ceux qui connaissent notre langue, au visage de la reine et non pas au 
portrait, c'est-à-dire que si j'avais à juger le portrait de la reine, je ne vous 
reprocherais pas d’avoir fait un ouvrage imparfait sous le rapport de l’élé- 
gance et de la beauté. Une lecture attentive suffit pour démontrer que mes 
paroles ne peuvent s'appliquer ni au portrait de la reine ni au portrait de 
son mari. Ma défense se réduit au dilemme que voici : ou M. Madrazo con- 
nait notre langue, et dans ce cas il ne peut m'aecuser de mauvaise foi, ou il 
ne connaît pas notre langue, et dans ce cas son accusation est sans valeur, 
puisqu'il a négligé de consulter des juges compétens. Qu'il me souhaite un 
peu plus de goût en souvenir de l’archevêque de Grenade, à la bonne heure; 
quant à ma bonne foi, pour tous ceux qui savent le français, elle ne saurait 
être mise en doute. GUSTAVE PLANCHE. 


TABLEAUX DE L'HISTOIRE DE SUISSE, par M. Monnard (1). — Genève con- 
tinue son mouvement intellectuel un peu uniforme, mais toujours sérieux 
et digne d'intérêt. Les esprits originaux y sont rares, et cependant il est 
plus rare encore qu’un Genevois prenne la plume pour répéter exactement 
la chose qu’on a dite avant lui. 11 a fait généralement, lorsqu'il écrit un 


(1) Un volume in-18, Cherbuliez, Genève. 
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livre, une petite découverte littéraire, philosophique, historique; la décou- 
verte quelquefois est bien modeste, mais n'importe, elle est réelle, et l’au- 
teur n’a que le tort de l’enfouir de nouveau dans un ou plusieurs gros vo- 
lumes que personne ne lira peut-être, si bien que la découverte est comme 
si elle n’était pas. Le défaut de tous les livres genevois en général, c’est 
de s’adresser à un public exclusivement lettré et qui doit tout lire, et de 
ne pas s'inquiéter assez du public beaucoup plus nombreux qui a d’autres 
affaires que celles de la littérature et qui n’est pas obligé de tout lire. 
L'esprit genevois n’a pas le don de prosélytisme. Ainsi les protestans de 
Genève publient chaque année en l'honneur de leur religion une foule 
de traités, de romans, de nouvelles et de pamphlets, souvent intéres- 
sans, qui jamais n’ont été lus ailleurs qu’en Angleterre ou en Amérique. 
M. Charles Monnard échappe assez heureusement à ce défaut, et ses produc- 
tions peuvent être lues avec plaisir et profit par quiconque n’a pas l’hon- 
neur d’être Genevois. M. Charles Monnard est, comme on le sait, un des 
continuateurs de Müller; il connaît son histoire de Suisse jusque dans ses 
infiniment petits, et si nous avions à lui faire un reproche, ce serait pré- 
cisément de la connaitre trop. C’est au moins tout ce que nous nous per- 
mettrons de reprocher à ses Tableaux d'histoire de la Suisse au dix-huitième 
siècle. Cette période de l’histoire helvétique est généralement assez mal 
connue, et elle mérite peu de l'être, si on regarde l’histoire plutôt comme 
une source d'émotions morales que comme une œuvre d’érudits. Ce n’est 
point que les talens, les dévouemens, les héroïsmes, y soient plus rares qu’à 
une autre époque; seulement ils ont le tort de venir à une de ces mauvaises 
périodes où la vertu est inutile et perd elle-même de son prix. C’est une pé- 
riode de transition et de confusion où les faits ne s’enchainent point d’une 
manière logique, où les élémens de la vie n’ont point d’unité, — une période 
d’anarchie en un mot. Les vieilles aristocraties subsistent encore, et se dé- 
fendent cruellement, surtout à Berne; la monarchie gouverne encore à Neu- 
châtel et à Saint-Gall; les cantons démocratiques, surveillés par les aristo- 
craties environnantes, travaillés par les influences contraires de l'Autriche 
et de la France, se livrent à des saturnales inouies. La vie industrielle com- 
mence à peine à Bâle, à Glaris, à Appenzell. Tel est le spectacle que pré- 
sente la Suisse depuis la mort de Louis XIV jusqu’à la fondation de la répu- 
blique helvétique. Rien n’est frappant comme de voir à quel point cette 
histoire de la Suisse au xvu° siècle ressemble à celle de la France, et nous 
pourrions dire du continent européen. L'ancien régime, trop faible pour 
gouverner, assez fort cependant pour se défendre, essaie de maintenir ses 
prérogatives surannées; il est défait enfin, et sur ses ruines un régime mo- 
derne s'établit à grand’peine par une longue suite d’essais et de révolutions 
contradictoires qui se déroulent encore sous nos yeux, sans parvenir, pas 
plus qu’en France, à pouvoir se définir nettement. Cette histoire éclaire la 
nôtre en plus d’un sens, et M. Monnard, en l’écrivant, a accompli sous plus 
d’un rapport une œuvre française. ÉMILE MONTÉGUT. 
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